采访志愿军老兵王金玉，一开始就遇到阻力。记者联系采访时，他的儿子王洪波说父亲心脏不好，怕刺激，婉拒了记者。王洪波说，父亲参加过第七到第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回和安葬仪式，每次去他都是既兴奋又难过，回来都会大病一场。
我们借用王金玉在2024年参加迎归时说过的话，来反映老人朴素的情感，“我入朝的时候，他们都是年轻的。国家发展了，但他们回来的是遗骸了，我很难过……”
王洪波说，他一直都很犹豫，要不要告诉父亲，他的战友要归国的消息。不告诉，怕他事后知道埋怨。
老兵档案
王金玉，1934年生，沈阳人。1950年10月报名参军，分配到东北军区抚顺通信学校学习无线电报专业。1951年11月分配到中国人民志愿军第十九兵团，任无线电报务员。随后入朝参战，在朝鲜战场战斗生活五年，荣立一次三等功。1955年12月，调沈阳军区防空军司令部，1957年7月入党。1989年7月在沈阳军区司令部作战处长职务上退休。2000年6月，入沈阳市军队离退休干部长安路休养所，成为一名军休干部。
学生兵当上无线电报务员
1950年10月19日，16岁的王金玉作为沈阳市第十二中学初中二年级的一名学生，为响应国家“抗美援朝 保家卫国”的号召，自愿报名参军，被分配到东北军区抚顺通信学校，学习无线电报专业。一年后毕业，成为新中国成立后全军培训的第一批无线电报务员。
1951年11月的一天，下午3时多，王金玉和10多名同学开赴朝鲜前线。在夜间的路上，他看到曳光弹宛如金蛇狂舞，心想：“到前线了吗？哪里是前线？”后来才听说，是我们的高炮部队为掩护交通要道清川江大桥向敌机发射的曳光弹……他由懵懂的少年，瞬间明白了军人的含义——随时，为国捐躯！
1952年春天，他所在的兵团司令部遭到了美军机的狂轰滥炸。他当时正在值班，眼看着几位战友永远地倒在了血泊中，他的棉裤也被火点着了，手和腿不自主地颤抖，但他依然戴着耳机，在无线电台前滴滴答答地收发不停，并奇迹般地完成了任务，受到了嘉奖，立了三等功。
他不但是无线电报务员，还做过无线电台的“猫头鹰”。1952年春天，很多人都得了夜盲症，而南方人又不吃野菜，唯独他是东北人，到山上挖野菜吃，所以他的眼睛最好，夜间转移阵地，他在前面走，战友们一个牵着一个，一直坚持了4个多月。
战场上置生死于度外
王金玉曾回忆：“在刚刚开始参加战斗的时候，我们听到炮声就害怕，后来就不害怕了。再后来，我们不值班的时候，四五个小伙子就到外面看热闹，尤其在敌机轰炸之前，我们会追着探照灯的小火亮跑呀跑，因为火亮的上面，是一个直径约2米、上面写着USA的小型降落伞，很好玩。那时候，大家置生死于度外，好好工作，为了祖国宁可死在工作台上，期盼着战争胜利的那一天！”
抗美援朝战争胜利后，他被组织安排到高校学习业务。一年半后，他身着戎装只身背着行囊，徒步走过鸭绿江大桥，辗转几日，又回到了朝鲜新溪雷达站任副站长，承担着更为艰苦复杂的任务。
1955年12月，他回到了阔别5年的家乡沈阳。
1957年初，王金玉报考了中国人民解放军北京防空军专业学校，学习三年，毕业后回到沈阳军区空军司令部作战处工作。他曾参与编写过东北军区40年军战史。1986年12月，中央军事百科全书编审委员会特聘他为“中国人民志愿军战史学科撰写人”。1989年7月，他在沈阳军区司令部作战处长职务上退休。
退休后闲不住的老兵
2000年起，王金玉先后在军休所担任党委委员，管委会委员，管委会副主任，军休所关心下一代协会秘书长，老年大学教育长，沈阳市机关工委“五老”报告团成员，沈河区机关工委“五老”报告团副团长、团长。他结合重大纪念日和全国性重大事件，多次在沈河区育鹏小学、万莲小学、沈阳市育源中学等中小学校宣讲红军长征、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争的重大意义，每次都得到师生的欢迎和好评。
2007年，为帮助沈河区育鹏小学、铁西区兴工一校17名特困学生完成学业，王金玉组织军休所的老干部捐款2万余元，他自己捐了2000元。此外，他还捐赠500多册学生课本，帮助学校建立了红色读书柜。2012年，他被沈阳市岸英小学聘为校外辅导员和“道德讲堂”的宣讲员，多次宣讲毛岸英烈士的英雄事迹。他还被聘为育鹏小学等8个学校的校外辅导员，多次和学校师生到沈阳“九·一八”历史博物馆参观，到沈阳抗美援朝烈士陵园祭扫烈士墓，到学校宣讲雷锋精神。
作为军休干部，王金玉总结编写了抗美援朝战争史、战例、战斗故事，整理写出60多万字的读书学习笔记。他曾荣获沈阳市“十佳老有所为的老干部”、沈阳市“最美退役军人”等荣誉称号。
沈阳日报、沈报全媒体记者 周贤忠
照片由王洪波提供