□南 耕
感谢我的先祖们
在百年前，为后来也出生了我的村子
起了一个简单的名字
以我们的姓氏开头命名
埋葬他们的地方
去年的花生收成很好
今年会安排种上非转基因大豆
前年剩下的红糯米高粱已经酿了酒
后辈们莳弄出的粮食
也是他们希望的传宗接代
我走出了很远
途中有人问我来自哪里
泥土的气息总会在喉咙处开垦
那是一个需要汗水滋润、铁犁划开春天的地方
春耕、秋收、冬藏
火热的夏天可以分给春与秋
但是不会移动田地之间的那块界石
包括一奶同胞的亲兄弟
步弓定下来的规矩和农时一样
都是先祖们留给我们心里的秤星
先祖们的镰刀挥舞在秋天
让粮食带着晨露离开土地的时候
他们的脸庞总会慢慢映红天空
那时候的收割，总会有疼痛
就像他们入土时子女们的哭声
祖祖辈辈扶犁深耕过的土地
从一开始就影响着这里的人们
扬起的鞭响，让自己像铁犁一样躬身
包括认真地埋葬
最终会弯了腰的自己
村口传来的机器轰鸣
拜谢着先祖们眷恋的大地
停摆的连枷，紧挨着墙上生锈的镰刀
诧异地看着无人机在垄间升起
像小时候的我们，看着披星戴月的他们
奔赴丰收时从来不知疲倦
热爱这片土地的先祖们
他们没有被遗忘
我们没有想起他们的时候
其实和他们已经浑然一体了
这次回乡的路上，我打开导航
首先输入的是我们的姓氏
想一想，其实他们为我们导航了好久
那曾经萦绕在田间地头的：德、驾、斡、驭
在这个春天依然声声亲切