□于 勤
喜欢去图书馆，更多的是喜欢那坐拥书城的感觉。坐落在沈阳城南的辽宁省图书馆，宽大的阅览室里，埋头读书的人几乎占满了桌椅。在那里看书、写作、做功课，享受安谧的同时，更享受了书海的宽广、丰富与深厚。真正将书借回家的多吗？我不知道，毕竟如今获得书的渠道太多了。在我年幼的时候，普通人家书比较少见，很多时候需要借阅。
俗话说“书非借而不能读也”，对书痴来说可能不适用，我对此话的认同，完全来自个人经验：真有了书，未必那么用心了。
作家莫言回忆读书生涯时写道：“在那个没有电视和电影的年代，一本《封神演义》要用拉磨的汗水换取一下午的阅读权，偷看闲书的快乐胜过一切，即使被马蜂蜇成‘柳斗头’也甘之如饴。”莫言出生于山东省高密市的一个普通农民家庭，家境贫寒，书籍是奢侈品。童年的他四处寻找可以阅读的文字材料。村里的废旧报纸、墙上的标语口号，都成为他如饥似渴的阅读对象。为了借到一本书，他甚至需要付出劳动作为交换。莫言说的那个时代，我经历过，而他描述的阅读饥渴我却从未体验过。
从小，我就生长在有书的环境中。我的父亲大学毕业就进了辽宁省作协大院，住集体宿舍，成家后享受钢丝床榻榻米炉灶饭锅等一系列统一配给的家具用品，尤其是每家都配有统一型号的书架。公用走廊，房门大开，大家感兴趣的书差不多，书像长了腿似的在各家“流窜”，扉页写上姓名也无济于事，而大家似乎也乐在其中。连饭锅有时都用串，何况是书！
在那个特殊的年代，人们读外国著作还是有所避讳的。院子里比我大些的孩子把司汤达、狄更斯包上书皮，抱着躲进角落里，秘不示人又忍不住卖弄，常搞出神秘兮兮欲语还休的样子。淘气的男孩们专门看外国小说，为书中的一个人名、一句话、一个细节相互争吵不休。可是我对书从来没有那样的狂热和痴迷，可能因为我年龄尚小，阅读从低幼读物入手，随意而轻松。
记得最初看书是从连环画开始的，彩色的，关于小动物的，“骄傲的小公鸡”“狡猾的小狐狸”“猴子不再调皮了”“小鸭子找妈妈”，里面的童谣读来朗朗上口：“狐狸穿花衣，来找小公鸡，公鸡弟弟唱得好，我真的不伤你的皮”；“松树油啊枫树浆，猴子的屁股粘在了石板上”。好多故事每次看都会哭，比如迷路的小鸭子，赚了我好多眼泪。后来读《鸡毛信》《小英雄雨来》《新来的小石柱》《小布头奇遇记》，好像被少年的自我认知所限制，一直热衷英雄故事、神话与童话，对大部头一直熟视无睹。到了高中，四大名著都没读全，外国作家还多是读莫泊桑、欧亨利，因为喜欢短篇。同学来家玩儿，对高大书架羡慕不已，我妈冷笑一声：“书是不少，读得不多！”她说得没错，我的生活环境里从不缺少书，习惯它们的存在，熟知它们，但是不等于了解它们。
“这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。”莫言这些对求书不得的生动描述，曾让我心里一阵阵发紧。他的经历非常典型，成年以后，周围许多师友都回忆过年幼时对书的渴望，对读来之不易的书的痴迷。每当此时，我都情不自禁地说：“那时你认识我多好，我借书给你！”转念一想，假如童年莫言有我这么个邻居，他能成为今天的莫言吗？
大学时，有位老师强调深入研读的重要性，说与其一目十行浏览百本，不如精雕细刻看透一本！把一本好书读通透，所获得的启迪和收益更多。他认为读书在精，不在多。很多大作家童年时期接触到的书籍有限，正因为难得，所以倍加珍惜，这些精神滋养为他们日后的文学创作奠定了坚实的基础，有限的书显然在他们身上发挥了无限的作用。一个人成为作家，光读书肯定是不行的，但是没有书的滋养，更是不可想象的。
有心人看一本是一本，自己面对万卷书却走马观花所获无几。我这个书堆里长大的孩子，时常会扪心自问，从父辈手里传承的书籍，自己积攒的书籍，朋友送的书籍，有几本是我没有愧对的？
前日又去图书馆，从书架的森林中穿过，就想起童年时光，那些朴素的摆满书架的一家一户，充满书香的日子。人埋在书里，会不会就像萝卜土豆埋在土里，没感觉自己用力，但是被水肥气热滋养得一天天鼓胀起来。有书将自己围绕，心就是安稳的。