□占素华
作家林清玄在散文《谈过年》里写道：“有人说过年是‘年关’，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡，它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。”流年匆匆，日子伴随光阴的沙漏，让人们穿过四季的更替，终将迎来年关的莅临。而不可否认的是，关于那些旧年年关的记忆，即使历经时光的陡转和磨砺，反而深深地烙印在我的心田，成为人生中无法忘怀的片段。
记得小时候从腊八开始，家里便逐渐洋溢着过年的氛围。提前一两天，母亲就得准备好烹煮腊八粥的食材，印象中除了大米外，还有红豆、黄豆、青菜、花生米、芋头等。通常熬制腊八粥特别费时，且过去家里还是使用蜂窝煤，为了以防粘锅影响口感，母亲就不得不轻捧一张板凳端坐于旁边，不时地用锅铲翻炒。到了腊八的晚上，腊八粥才正式开宴，也就是我大快朵颐之时，往往一口气能吃上几碗，直至撑得前俯后仰才肯罢休。
每到年关，家里的每个人总是特别地忙，父亲为工作奔波，母亲忙着购置年货。而爷爷则开始亲手酿制米酒，只见他娴熟地先把做酒用的米泡软，接着捞起沥干，上笼屉蒸，待蒸好后，再放入缸中进行发酵，末了，亦须密封几天方才可以饮用。而在彼时，缸里正在酝酿米酒，其如同汩汩的泉水般，自米中慢慢地溢出，一滴一滴，剔透纯净，携着独有的绵软醇香。待掀开封盖的那一刻，一缕缕甜丝丝的香气随之缱绻扑来，让人闻罢，就止不住地垂涎三尺。其实在那年月，寻常的百姓人家，大多余粮有限，倘若遇到年景不好，粮食都不够食用，能将其酿成米酒绝对是一种奢侈的享受，只有逢年过节才能喝到。
在我年少的光阴里，过了小年，家中还依旧保留着蒸馒头的习俗。记得那些年老家有一方大院子，天刚蒙蒙亮，奶奶和母亲就马不停蹄地忙活起来，她们先在院子里摆开桌椅，架起大锅；接下来是和面，等待发酵；将发酵好的面团切成均匀的一块块，且快速地放进蒸笼里，当它们全变成又白又胖的大馒头出锅时，那会儿太阳早已西沉，该是到了暮色四合的时候了；最后，奶奶和母亲还须把一个个饱满且圆润的白馒头从蒸笼中取出，并摆在竹匾上，在它们的正中心点上红点，只有这样才算大功告成。而制作的这一过程，于幼年的我看来真是一件无比新奇的事情，馒头上那用来装饰的红点，它们俏皮得就像一朵朵冬日傲然绽放的梅，在我的心里也正楚楚动人地开出了花。
猝不及防地忆起元代马致远的那句“孤舟五更家万里，是离人，几行清泪”。如今独在异乡的我，遗憾的是，未能时常陪伴父母左右，而我的爷爷奶奶也已于十多年前去世，但随着年岁的增长，我却对故乡更多了几分依恋和牵绊，那些年少时光间涉及年关的诸多往事，还有萦绕在怀的对于家人的惦记与挂念，却是越发地刻骨铭心，情难自禁，每每提及免不得五味杂陈，皆别有一番滋味上心头。