□王本道
前些时，与几位喜欢写作的朋友聊天，谈得兴起时，忽然有人问起我的年龄，待我说出后，他们无不表现出惊奇的样子：“真的吗？实在看不出来呀！”接下来的谈话，便显得拘谨了，仿佛谙知了我身上的一件什么秘密。对此，我十分理解——在几个五六十岁的人面前，一个年近耄耋之人，俨然已经是他们眼中的长辈了。
其实，我自己心里十分清楚，年近耄耋，确实是很老了。年轻时，曾认为“古稀”“耄耋”是个不可思议的年龄。学生时代，觉得四五十岁的老师就很老了，记得读高一时，一位教化学的老师实际年龄刚五十出头，但讲课语速很慢，走路也颤巍巍的，有几个同学私下里叫他“师爷”。也曾想象过自己六七十岁直至更年长些时会是个什么样子。如今，自己从工作岗位退休已近二十年，一道门槛已横在面前——耄耋之年。这是一个让人不轻松的年龄，言谈举止都被苛求的年龄，否则便有“自不量力”“为老不尊”之嫌。细想起来，若以六十岁退休作为“老”的界限，自己近二十年来的经历，既很平静，又十分充实。读书、写作、关照晚辈的学习，协助老伴做些力所能及的家务等等。如果说有什么特殊的地方，那就是越发喜欢怀旧了。
我原本就是习惯怀旧的人。自己以往经历过的事情，读过的书，经年之后会时时蒙太奇般地在眼前频频出现。读高中时，就时常回忆起新中国成立之初，刚入小学时的情景。当时学校设在一个区政府的院子里，几间教室桌椅板凳都不很齐整，有的同学上学还需要从家里自带板凳。但是全国统一的教材却编写得十分出色。小学一年级时学的还是繁体字，语文教材紧密结合识字教学，课文非常生动感人。“夏天过去了，可是还让我十分想念，那些可爱的早晨和黄昏，总是图画般出现在我眼前。”“踩着露水，披着月光，雄鸡叫着送出庄。哪里去？卖余粮……”此类素描般的写意加之语言的感情色彩，每每想起，总让我越发珍爱童年时代的校园生活。此后的经历，诸如因父亲工作调动，举家由哈尔滨迁往营口，20世纪60年代末上山下乡，后来曾短期从事过教育、新闻工作及多数时间的党政机关工作等等，都在我心中留下深刻的印迹，时时在眼前恍如昨日般出现。改革开放几十年来，迅疾变化的生活让人眼花缭乱目不暇接，但是闲暇时我还是愿意把目光稍稍回望，看看以往的足迹，想想当年自己及其他人，是如何以不同的方式走过的或兴盛发达，或平淡无奇的经历。
对于大多数人而言，回首往事，抚摸流逝的时光，无异于是现实生活的一部分。我个人的体会是，同样一件往事，一段经历，在不同的年龄段回忆起来，心情和感受是大不相同的。随着年事渐长，特别是从工作岗位退休以后，逐渐感到，一个人在一生长长的光阴河流中，都会有自己的流转的轨迹，是独一无二，不可复制的，好的，不好的，都是人生，欢喜或不欢喜都是时光所赐。坎坷和磨难，只能让我们的脚步更沉稳，痛苦，会让我们内心更强大。有些事情，既然无可避免，倒不如认真对待并享受人生赐予我们的每一种滋味。
时光流逝悄无声息，不知不觉间，岁月忽晚，华年不再。从青壮年到老年，人生像一场旅程，从一个地方赶到另外一个地方，在漫长的一生中，走过一些岁月，经历过一些事情，头脑中都会出现一种顿悟，如同刹那间花开，曾经为之纠结，为之蹙眉的事情，回头再想想，也不过如此而已，所有生活中的经历，都如田野中盛开的一朵朵小花，每个瞬间都焕发出不一样的光彩。这是不可复制的美丽光阴，不可复制的峥嵘岁月。进入了“老年”，但生命并没有止息，“老”也是一个开始，一个新的生命阶段的开始。诚如英国哲学家罗素在他的《如何度晚年》一文中所说：“一个人如果对于个人以外的事物有浓厚的兴趣并从事适当的活动，那么他的晚年就可能过得很好。”进入老年生活之后，若能尝试着对生活中过去无暇顾及的事情产生兴趣之时，就会感到生命的活力在周身涌动，以致忘掉自己的年龄，感到世界从此变大了。所以，老，不是一种姿态，只是一种无法抵挡的年轮而已。要老到优雅，老到怡然，绝不单单是深居简出，靠着怀旧过日子，还应有一个新的开始，如此，既留待将来的回忆，更为眼下享受更丰富多彩的生活。“人的思想必须朝着未来，朝着还可以有所作为的方面。”这是罗素在九十九岁高龄时说过的话。这是由于终生的不懈努力，他在七十九岁时获得了诺贝尔文学奖。时光倥偬，岁月不居，转瞬又近岁尾，此时静坐窗前，尽享冬日阳光的暖意，细想起来，人的一生也恰如自然界四季轮回，时而风调雨顺，时而琐碎艰难，但是一当我们跌撞着走过，才会感悟到，看似平淡的日子里，时时酿就着动人的诗行。本人虽年近耄耋，也将与年轻或年老的朋友一道瞻念过往，珍重未来，把每一段时光都过成自己喜欢的模样。