◎作者简介
坐望敬亭，本名穆殿禹。代表作《1980我的文艺时代》《文豪1978》等作品首发于起点中文网，全网订阅量超4500万次。
□穆殿禹
小时候的某一天，母亲送给我一本《中华成语故事》。到今天，它究竟讲了哪些成语故事，我已经记不清，甚至连书名也记不准确了，也许其中还有“优秀”两个字。唯一能记住的是小学三年级的那个暑假，我捧着那本书看了很多遍。
初二住校，用零花钱买了一本《红楼梦》，那会儿许多内容还看不懂，但也不妨碍看得痴迷。晚上宿舍楼要熄灯，就躲在被子里用手电照亮继续看，《红楼梦》写得可真长啊。那年冬天，我戴上了眼镜。母亲领我去配的，花了372元。
中考结束，有位我叫她“姨姥”的邻居塞给我100元钱，说这孩子爱看书，长大了肯定有出息。姨姥说对了一半，那时的我确实爱看书。她的100元钱成了我在那个暑假里的燃料，每天蹬着破旧的自行车往返于家和书店，风驰电掣，乐此不疲。印象里，那年夏天我买了不少书，有一本是韩寒的《像少年啦，飞驰》。
高中开始流行网络小说，我常流连于学校门口的租书屋，那时候最大的梦想是买个MP4，可以导入网上下载的盗版小说一次看个够。有次下过一本《基督山伯爵》的资源，看过以后觉得比那些网络小说还爽快。
我喜欢上阅读，离不开母亲当年那个不经意的举动。但我读书确实没读出什么心得，很多书看过就忘了大半，脑子里只留下个模糊的印象。某年与朋友吃饭，提及某书，朋友侃侃而谈，令我不禁羞愧，只能把陶渊明老先生捧出来，安慰自己“好读书，不求甚解”。
到工作之后，偶尔忙里偷闲看几章网络小说，阅读离我似乎越来越远。
妻子怀孕那年，我萌生了写作的想法。不是为追求什么文学理想，只是想赚些稿费让生活过得更宽裕些，让孩子的童年少些窘迫、自卑的时刻。这一写，就写到了现在，最初的愿望都实现了。回首遥想，少年时读过的那些书在其中到底起了多大的作用，想不出个所以然。
前阵子搬到新居，我终于有了间书房。书架是樱桃木的，我特别喜欢，平时刷手机多了项淘书的娱乐。不过书架上至今还空着大半，新填进去的那些书多数也都是我没看过的，我想有时间都看看，只是翻书的频率实在不高，基本都是写作碰到了瓶颈，想在某本书里寻求答案。
显然，答案是寻不见的，但看那么一会儿书，烦躁的心情总会平静下来，然后坐回书桌前，继续写下去。等深夜完成了工作，起身看到空了大半的书架，心想还是得多买点书，都空着可不太好看。而后又摇头自嘲，以前是“好读书，不求甚解”，现在是只剩下“好淘书”了。但我又想，写作是要写下去的，碰上想不通的时候读读书也好，恍惚间我仿佛明白了读书对我写作的意义。