□陈贞奇
北风一起，故乡就开始往深处藏。大雁藏进南方的天空，太阳藏进更远的山影，大地藏进一片苍茫的白。村东汪里的苇缨，也把夏秋的心事，藏成了漫天飞舞的雪。
呼啸的北风像吹响集合的号角，人们开始忙碌着拔萝卜；切掉萝卜缨，为防止二次生长吸干水分，挖土坑窖埋，带泥根朝上竖放，覆盖上土保湿保暖，一冬至来年春，萝卜不糠心还嘎嘎脆。之后，北风再刮几天，就要收白菜；白菜晾晒去腐叶留根，选择地势高排水良好的土地挖沟，带根竖直朝上，苫盖上玉米秸，再附上一层土，可保鲜数月。地瓜也是如此，晚收的更要妥善冬藏，拖期到冰冻前才刨出来，放到家里地瓜窖子沙土里。记得我们家院的西边土墙脚下，柴垛旁边，有一个地瓜窖子，三四米深的土井，下边四周挖得很宽，能存放很多生地瓜。这些萝卜白菜地瓜便是乡村冬日直至春天里的全部蔬菜和主食。
故乡真正的冬天，是从芦苇篾子开始的。当田野被搬空，大地交出所有果实，人们与严寒的对峙，便从户外转入了檐下。那双刚与冻土和萝卜缨子厮磨过、布满裂口的手，此刻正试图从另一种柔软中，寻找对抗坚硬的秩序。在昏暗的油灯下，与修长的芦苇交锋。寒冷让空气凝固，唯独那些篾子在他们手中复活，仿佛被赋予了风与水的记忆，上下翻飞，沙沙作响。那不是简单的编织，更像是一种沉默的言说。在经纬交错间，将一片片荒芜的汪塘，织成一张张可卷可铺的、温暖的平原。白日的天光短，他们就把夜晚捻长。一领席子，就是一个冬夜。那一领领精致的席子，不仅是生活的垫衬，当它们最终铺在冰冷的土炕上时，便成了他们对凛冽季节一种柔韧而完整的答辩。当最后一根芦苇篾子在指尖收拢，屋外，常常已是另一番天地。故乡的冬天，终究是那一场场的雪。
那一场场的雪，有时白天灰蒙蒙起来，慢慢飘落起雪花，天空无数个六角星在飞扬，地上的白雪是静止的，偶尔起风，一条一条的白绸子似的。近处、远处、低处、高处都是白茫茫的。有时，早上醒来，屋顶，树上，大地皆是厚厚的雪。这时村庄特别的宁静，清脆的鸡叫声，一遍遍地催促着人们起床。大人们往往需要费力推开雪掩住的木门，拿起铁锨除雪，用扫帚刷刷地扫雪。小孩更是不顾脚冷踏雪玩耍，蹦蹦跳跳，堆雪人，滚雪球，打雪仗。如今回想起小时候的冬天，乡村的雪几乎没有间断过，一场接着一场；没有一场雪，好像冬天就没有来过似的。下雪的日子，晴朗的天是最冷的，一排排参差不齐的土房，屋顶上闪烁着耀眼的白光，光秃秃的树枝上，像开了一朵朵硕大的冰花，屋檐下一根根的冰凌如同出操的队伍似的。
雪天，留守的麻雀成了天空之中为数不多的精灵，它们也愈加勤劳起来，用爪子扫雪，寻找雪下的食物。在冬天生存极其困难，大地里没有了庄稼、昆虫，即使丰收后庄稼的秸秆里，那个时代粮食紧缺，剩余的瘪粒也很少，麻雀们都要费力地寻找食物才能生存下来。麻雀夜晚潜伏在玉米秸秆或柴垛中，偶尔胆大的还会钻进草屋的屋檐下，熬过漫长的冬夜。待到清晨，它们便叽叽喳喳地飞出，在雪地里划出细碎的爪痕。而雪，依旧静静覆盖着村庄——仿佛这一切喧闹，都被吸纳进大地深沉的思忖之中。故乡冬天的土地，是闭目养神的父亲。它收回了所有的喧哗与色彩，仿佛陷入一场深沉的思忖。表面是硬邦邦的睡眠，可那遍野的麦苗，每一株都是它深扎进黑暗里、紧紧攥着的、关于未来的绿色信约。雪落下来，一层，又一层，再加上一层，像是为这些绿色的拳头盖上一床床浩大的、安静的棉被。他们望着天盼雪时，眼神里既有虔敬，也有一种稳操胜券的等待——他们知道雪会应约而来。雪来了，冬天才坐实了它的王座，而大地之下，那场早已开始的、关于春天和饱满的、沉默的谈判，此刻才因这覆盖而进入了最关键的章节。
雪，就这样一层，又一层地落下来。它不是在覆盖，而是在阅读——以最轻的姿势，阅读大地之下那场关于春天的、沉默的谈判。麦苗紧攥的绿色信约，冰凌凝结的透明注释，都在它的阅读中渐次清晰。终于，当故乡被完整地封进这白色的信笺，所有声响都归于寂静。只剩下一个沉甸甸的梦，在信封下均匀地呼吸，梦的扉页上，写着乡亲们那句谚语：“麦子盖上三床被，来年枕着馒头睡。”
寒冬的印记，是刻在身体上的。手背和脚后跟的裂口，像干涸河床的纹路，一张一合间，渗着丝丝的疼。脸颊总挂着两团倔强的红，那是冷风反复亲吻后留下的、褪不去的胎记。最难熬的是耳朵，起初是木，而后是痒，若不小心结了透明的痂，夜里侧睡压着，便会传来一阵细微的、来自身体边缘的呜咽。晚上母亲都是烧点热水给我们洗手洗脚，说是这样可以防止冻坏手脚。每次用温热水洗完手脚，都特别舒服，但接下来却是一阵阵的奇痒，到了第二天早上，手脚冻伤的地方会明显好转。冬日的早上起床前，父亲母亲都是早起来，在屋内炉子生上火，给我们把棉裤棉袄烤热。冬天那时还没有棉鞋，脚上穿草窝子，也就是用东汪里的芦苇花、稻草和苘绳编织的鞋。
寒冷的冬天，村东汪里，西边河沟里，残雪坚冰覆盖着，就成了我们童年的乐园。在这块晶莹剔透的白色画布上，小孩尽情挥洒着欢乐，双脚滑行在冰面上，仿佛驾驭着风，踏踩着云。常常带着自己做的陀螺，用绳鞭抽一下，旋转速度快时间久，远胜于村里那平淡无奇的沙土街面。冰面是最好的戏台，我们常趴着，向冰下的幽蓝世界窥视。鱼儿是静默的伶人，在凝固的空气中悬停，鳃叶轻动，仿佛在呼吸着玻璃。那一刻，觉得它们离我如此之近，心生常常有一种错觉——这层冰是虚幻的，伸手就能触碰。于是，捡起石头，怀着一种打破结界般的激动，猛地砸下！“咚”的一声闷响，冰面绽开蛛网，而方才那悠然的精灵，早在震动传来的几分之一秒前，已化作一道倏忽的青影，遁入无尽的清澈与漆黑之中，只留下冰窟窿里，一张孩子怅然若失的脸。
如今回想，故乡的冬藏，藏的何止是萝卜、白菜与地瓜。那是土地在年轮交替间的一次深沉呼吸，是农人在疾驰时光中的一次主动停顿。他们将果实交还泥土，将双手转向编织，正是在用最朴素的方式告诉后人：真正的丰饶，源于对时令的敬畏，源于在静止中积蓄的爆发力。
大地在冬天深藏，其实，只为那孕育一个轰然而出的春。