□项 南
冬末了，每天上下班路过彦庭夜市一条街，街面彩灯从路南扯到路北，从东头扯到西头，车零星驰过，有人从超市慢悠悠地走出来的，也有从俄罗斯体验馆拎着袋子说笑着走出来的。新政府路两边的风景树上，红苹果彩灯早早被拧亮。在这到处都有人喊你回家过年的慢煮热炒中，北方的年味也开始打包上路。
旧年，这也是北方猫冬的人开始赶年的时段，清冷的大街上人气逐渐回温。就近没有大集的村庄，人流都往供销社汇聚。有大集的村庄，人在人流中来往穿空编着麻花。那时没有羽绒服，就是大袄套着小袄，戴的帽子不管什么款式和颜色基本滚毛边，抑或围着针织毛线大围脖，粉的、红的、绿的，保暖又好看。
常年跑买卖的商贩们在路边有自己特定的摊位，有摆货的台子。那些想把自己家物品变现过年的人，把旧麻袋、包袱皮、秫秸串的帘子，还有带着补丁的围裙铺在地上，摊开摆上糖球、冻秋梨、国光苹果、红辣椒串、大蒜辫子、农家器物、编筐窝篓、麻绳蒲团、花花绿绿的，还有嘎嘎叫的鸡鸭鹅。人蹲在货后面操着袖口，学着商贩们扯开嗓子花腔吆喝，赶上嘴巧地喊出来一套一套的：“大集好！大集妙！人人都往大集蹽！要啥有啥随便挑，看着也管饱！”
杨柳青年画地摊上，画铺在地上用东西压着，有人在《杨门女将》《打渔杀家》《花木兰》《水浒传》《三岔口》等联画前流连，那些故事个个吸引人，但只能看看，摸摸兜里思量一下，大多数人转身去买《连年有余》《金玉满堂》，觉得还是那肉嘟嘟的娃娃和鲤鱼看着舒坦，寓意吉祥。红彤彤的对联、福字摊位上，人们脸上也红扑扑的，他们挑着福字，喜气也从眉梢上扬起来，从嘴角往外溢。有的操着袖筒，漫不经心地在地摊前这瞅瞅、那儿看看，改眼馋，沾沾年气。不到年根底下不敢下手买，手里那几张毛票，等着捡漏，家家都一样，孩子们也就乐意跟在大人们屁股后面有样学样地遛街。眼睛看着吃货，嘴里流着哈喇子，赶上大人看着心疼，就捡最小最便宜的冻秋梨买斤八两的，孩子们带着冰碴，连渣都不吐，转眼吃完。大人转身的工夫，他们就嬉戏着一哄而散。