□何伟华
群里静了，但手机的微光还亮着，映着老同学朱建宏写的“故乡是疲惫生活里的解药”。我不由得放下手机，窗外的城市灯火流淌成河，没有一盏是为我点的。方才与老乡及老同学们线上的热闹，此刻反衬得屋里格外空旷。我起身为自己倒了杯水，水是温的，心却空落落地荡着凉意。忽地就想起了老孙的那篇《在没有父母的老屋，我只是故乡的客人》。字字句句，钝刀子似的，割得人心里发麻。
是啊，“客”这个字眼，年轻时哪里懂得它的分量。那时总以为，父母在的那处老屋，是世间最牢靠的锚，无论漂泊多远，缆绳一收，总能回到那个港湾。母亲在灶头忙碌的身影，父亲沉默的侧脸，便是“家”全部的模样。可当他们相继走后，那锚，似乎就断了。老屋上了锁，钥匙藏在记忆深处，不敢轻易去触碰。去年清明，我也是这般回去了。
村子静了许多。记忆里鸡鸣狗吠、人声鼎沸的早晨，只剩下一两声零落的鸟叫。走在老街上，脚下的石板路依旧，只是缝隙里的青苔，比我记忆中的更厚。几个孩童追逐着从身边跑过，他们用陌生的、好奇的眼光打量着我，仿佛我是外来的客人。我想起儿时，这条街上没有我不认识的面孔。
最不敢看的，还是老屋。远远望见那扇熟悉的门，门环上的锈迹更深了，像陈年的泪痕。门扉紧闭，屋后的小径几乎被干枯的野草吞没。那一瞬间，贺知章“儿童相见不相识”的怅惘还未涌起，一股更尖锐的酸楚直冲喉咙。我仿佛看见母亲还在灶间，柴火毕剥，映红了她慈祥的脸；父亲坐在堂屋前，就着夕阳修理着家什。那光影，那声响，那温度，逼真得触手可及。可定睛一看，只有残门锈锁，满院荒芜。我成了自己家门的守望者，一个无法进入的游魂。
那次从老家回来，我失落了很久。直到读到老孙的文章，那击中心扉的共鸣，才让我明白，这份怅惘并非独我所有，它是我们这一代人共同的“病”。我们年少时，翅膀硬了，便头也不回地飞离故巢，向往着远方广阔的天空。那时总觉得家乡太小，老屋太旧，装不下膨胀的梦想。我们用了半生的时间，在异乡的土壤里奋力扎根，学着说城里的话，适应那里的饮食。我们建造了新家，生儿育女，仿佛真的在别处扎下了根。
可当年岁渐长，生命的枝叶开始向往最初的土壤时，我们才惊恐地发现，那条回头的路，早已蔓草丛生。老孙在车站的恍惚，在妹妹家门前的“客”身之感，我全都懂得。那是一种悬浮的状态，像断了线的风筝，看得见故乡的田野，却再也落不回那棵熟悉的树梢。
于是，我们开始拼命地打捞。用文字，用影像，用一切可能的方式，去打捞那些即将沉入时间河底的记忆碎片。我写《重返江家镇》《母亲的灶头》《元宵忆旧》等文章，恨不得将每一块青砖、每一缕药香、每一声号子都刻在纸上。和老同学及老家乡亲在群里分享旧照片，讨论哪家店铺的位置，争辩某个传说的细节，那种急切，近乎贪婪。因为我们知道，那座记忆里的、活色生香的故乡，正在不可挽回地老去、消逝。我们记录的，与其说是一个乡镇的位置，不如说是一代人共同的精神胎记，是供我们在精神上“回家”的、最后的地图。
这地图的中央，便是父母，是老屋。那里存放着我们最初的啼哭、第一次跌倒、无数个安稳的梦。没有那个坐标，所有关于故乡的记忆，便都成了飘零的落叶，再美，也无处归根。老孙写接到儿子电话时的那场痛哭，我读时也是泪流满面，那眼泪里，有为自己已成故乡之“客”的悲凉，或许，也有一丝为子女尚有一个明确可归的“家”而感到的、掺杂着伤感的慰藉吧。生命的轮回如此残酷，又如此温情。
前些日子，我又梦到了老街。梦里，海洪河的河还是那么宽，水那么清。桥上挤满了纳凉的人，父亲在八角书亭里笑着向我招手，我欣喜地奔过去，可脚下的路却越拉越长，父亲的影子越来越淡……醒来，枕畔微湿。窗外，仍是异乡的夜空。
我明白，那个有父母等候、有炊烟召唤的故乡，我大约是再也回不去了。它和我的童年、我的双亲一起，被封存在了时光的琥珀里，完美，却凝固。而我与现在的故乡，与那些和我一样渐渐老去的新老挚友之间，确实隔了一层透明的、名为“岁月”与“离别”的墙。我们彼此惦念，却又难免生疏；我们情谊深厚，却又活成了对方故事里的背景。
我翻阅着群里一篇篇海洪乡缘和80届同学群中满是深情的怀旧文字和精美的视频作品或图片，再看着老孙文章后那无数涌起的共鸣，我想，或许我们这一代人的使命，就是承当这份“客”的怅惘，并试图在其中搭建新的桥梁。我们不能仅仅沉溺于伤感，更要去做那个“讲故事的人”。把祖辈的艰辛、父辈的坚韧、我们这一代的漂泊与回望，都记录下来，讲给那些以为故乡从来就是如今模样的孩子们听。告诉他们，在家乡这平整的马路下，曾是泥泞的阡陌；这空旷的运河边，曾有热闹的码头。
夜更深了。我关掉了灯，让黑暗裹住自己。梦里，大概还会有那条河，那座桥，那个老屋。而明天，我大概还会在群里，发一句：“早上好”，这声问候，便是我的还乡。