□李建厚
这故事，该从那条河说起。
我母亲的老家，便在河的上游，那水，清清浅浅的，据说是一切的开端。而父亲的老家，在下游。后来，下游要筑水库了，一片土地将沉入水底，人得像水一样，流到别处去。我那时还小，只恍惚记得，迁徙是有许多去处的，像树上散开的蒲公英。我的姥爷，孤身一人守着上游的老屋；我的父亲，便逆着水流，“移民”到了母亲的家。于是，在我的记忆里，故乡的经纬，便都由母亲这一边的血脉织成了。五哥，便是这经纬中，最结实、最温厚的一根。
五哥是我舅舅家的孩子。那“五哥”的称呼，是按着他们那一辈男孩子大排行叫下来的，听着热闹，仿佛前头还有四位兄长似的。其实不然，他是舅舅的独子。这称呼里，怕是藏着些乡里人丁单薄人家，对于人丁兴旺的一种朴素的念想吧。五哥的童年，和那时河边的许多孩子一样，是浸在苦水里的。那苦，不是撕心裂肺的，而是像冬日里磨豆浆的水，一种绵长而刺骨的寒。
舅舅是做豆腐的。一副榆木磨担，一口大缸，一方纱包，便是全部的产业。他靠着这微末的技艺，养活着一个家。可后来，舅舅得了一种莫名的病，悄悄地就走了，像石磨最后一圈艰难地转动，终于停歇，只给五哥留下了一身做豆腐的手艺，和一位需要奉养的母亲。从此，五哥的脊梁，便成了这个家的屋梁。他靠着那雪白柔嫩的豆腐，养大了自己，养着母亲，后来，竟也靠着这豆腐的清香，引来了一个肯与他过日子的女人，成了一个家。
我的舅妈，那位与五哥相依为命的女人，后来活到了八十多岁。她的生命，仿佛不是用年月，而是用五哥做的豆腐块数来计算的。她是看着自己的孙子，像春天的豆苗，一天天抽条长高；而她呢，则像磨盘边散落的豆壳，一天天，慢慢地，干瘪下去，老去。她的晚年，是安详的，因为那满屋的豆香，从未有一日断绝。
村子是小的，从东头到西头，炊烟都能彼此打着招呼。多少年了，村子里就只有五哥一家做豆腐。于是，全村人的日子，便都浸润在五哥豆腐的香气里了。那香气，是有形状，有脾性的。清晨，是热腾腾的大豆腐，颤巍巍的，带着刚出屉的鲜活气；晌午，是干豆腐，一张张叠得齐整，像一册册素白的书页，韧而香；傍晚，便有滑嫩的豆腐脑，用勺子轻轻一舀，便是一碗的月光；还有那水豆腐，清清亮亮的，入口即化。就连那滤下的豆腐渣，经五哥的手一料理，也竟散发出一种朴拙的、教人安心的香气。
有那走南闯北的村人，到外面见了世面，尝了许多地方的豆腐，有的挂着名号，有的做得花巧。可他们回来，抹一抹嘴，总会说：“不成，还是五哥的豆腐香。”后来，不知怎的，连那些从城里来的人，开着锃亮的车子，驶过颠簸的土路，专为寻到这村里，尝一口五哥的豆腐。他们吃了，眼里会放出光来，连连赞叹。五哥的豆腐，便这样出了名。“豆腐五哥”这名号，像长了翅膀，飞出了我们那条小小的河湾。
于是，便有人来劝他了。那劝说的话，是顶现实的，也顶有诱惑力的。“五哥，你这手艺，待在村里可惜了。到城里去，租个门面，你这名气，还怕不赚钱？城里人多，钱来得快，也来得多了。”
五哥听着，只是笑，手里并不停下他的活计。他用粗布擦拭着那光润的石磨，像抚摸一匹老马。他怎么会不知道呢？做豆腐的豆子，哪里都长得差不多，东北的，关内的，饱满金黄，大抵是不差的。那用手工的石磨一圈圈磨出浆来，虽是费些力气，却也并非什么不传之秘。他心里跟明镜似的。
他晓得，这豆腐的魂，不在豆，不在磨，而在那一口老井。那井，就在老家的院子里，井口布着青苔，井水清冽，带着一丝说不清的、土地深处的甜意。这水，便是豆腐的魂。豆子在这水里，才活了，才润了，才凝成了那般皎白与柔滑。这水，也是他的命。他的根，父亲逆流而来的根，母亲世代居住的根，都深深扎在这口井里，扎在这片土地上。离了这水，豆腐便失了魂；离了这地，五哥便也成了无根的浮萍。
所以，五哥没有去。他如今还在老家，在那条河的源头，守着他的石磨，他的老井，和他的豆腐。每当黎明前最暗的时刻，他屋里的灯便亮了，那石磨吱吱呀呀的声音，像一首古老的歌谣，伴着豆香，缓缓地，流进小村的梦里，也流进所有关于故乡的记忆里，凝成一片永远不化的、温润的洁白。