2月15日,农历腊月廿八,清晨。
沈阳桃仙国际机场的停机坪上,阳光透过凛冽的空气洒落下来,带着早春的气息。南航北方分公司飞行教员王英元站在空客飞机下,仰望着眼前的“老朋友”。
这是王英元职业生涯中,第2000次站在这里。
一天后就是农历马年春节,对于普通人来说,这是归家的倒计时;对于王英元而言,这是一次新的远行。他抬起手,重重地拍了拍飞机的发动机,仿佛在拍一位老战友的肩膀:“兄弟,春运了,我们都平安归来。”
这句简短的嘱托,是这位有着8000余小时安全飞行经验的机长,每次起飞前雷打不动的“仪式感”。
“手术刀”般的准备:
繁琐是为了万无一失
距离沈阳飞往昆明的CZ5365次航班起飞还有1小时40分钟,王英元和副驾驶周楚森已经进入备战状态。
“起飞油量,确认。”
“EFB电子飞行计划签字提交,确认签字。”
“机组成员分工,你来主操纵,我辅助。”
“空防措施预案。”
“风险提示……”准备室内,两人的对话简洁、快速,像一对配合默契的搭档在对暗号。这些在外人看来繁琐甚至枯燥的程序,在王英元眼中,却必须像手术刀一样精细。
(下转4版) (上接1版,第2000次出发 带你平安回家)
“很多人觉得检查单就是打钩,其实不是。”王英元一边按检查单检查相关内容,一边说,“这就好像做一次大体检,确认人员、飞机、空管、环境,各项相关内容‘身体健康’。少一个步骤,就是给安全留一个窟窿。”
整整半小时的准备,滴水不漏。随后他们进入机场,王英元绕着飞机开始进行外部检查。庞大的机身下,他的身影显得有些渺小,但他的目光却如同“火眼金睛”,审视着每一个铆钉、每一片叶片。在这个万家团圆的时刻,他要做的,就是把归心似箭的旅客安全地带回去。
“吹毛求疵”的执念:
两次险情背后的职业本能
走进驾驶舱前,王英元习惯性地在脑海中快速复盘过往经历。对于他来说,安全不是运气,而是刻在骨子里的职业本能。
2023年,一次惊心动魄的广州夜航。当飞机临近广州上空,高度3300米时,夜色深沉,驾驶舱突然传来“轰”的一声巨响。王英元第一反应是遭遇雷击,但窗外并无闪光。他迅速冷静下来,检查各项仪表判断是鸟击。果然,驾驶舱的风挡玻璃瞬间被血肉模糊的污迹覆盖,视野严重受阻。
飞机正在快速下降,副驾驶经验尚浅,执飞的又是新机型。是让副驾驶顶住压力继续操作,还是选择让飞机自动落地?就在王英元极速研判的瞬间,一场突如其来的大雨倾盆而下,将风挡玻璃上的血污冲刷得干干净净。飞机最终有惊无险,平稳落地。
“那次是靠老天帮忙,但不能每次都指望老天。”王英元回忆,“关键时刻的冷静,来自平时成千上万次的严格训练。”
2024年,一次“不盲从”的外部过站。
王英元机组在东北某小机场执行过站任务时,绕机检查发现飞机一号主轮有一条长约10厘米的划痕和轮胎起皮。当地机务检查后判定损伤未超标,符合放行条件。
此时,机组人员归心似箭,旅客也在等待。但王英元和机组成员没有盲从现场结论。
“由于那个机场的机务没有过站放行资质,我们不能因为想回家就抱着侥幸心理。”
他们顶住压力,先后联系飞机所属基地和沈阳的机务维修部门,坚持请求复核。最终,经过综合研判,确认损伤超标,必须更换轮胎。
一个重大隐患,被这份“吹毛求疵”的严谨消除在起飞之前。
“绕机检查是不可替代的安全关口。‘时时放心不下’这六个字,得落到每一个动作上。”王英元说。
穿越云层:
载着希望与团圆
8时20分,旅客开始登机。
透过驾驶舱的侧窗,王英元能看到廊桥上熙熙攘攘的人群:抱着孩子的母亲,拎着特产的小伙,携手而行的老人……他下意识地整理了一下自己的制服领带,袖口的四道杠在阳光下格外醒目。
“飞机滑出,准备起飞。”
9时10分,CZ5365航班准时起飞。巨大的推力将人们压在座椅上,机身昂首刺入云霄。
穿过云层,阳光变得格外耀眼。驾驶舱内,王英元专注地看着远方的天际线。他身后,是100多名即将与家人团聚的旅客。
这一趟航程,承载的不只是旅客,更是希望,是平安,是团圆。
当飞机稳稳地降落在昆明长水机场的跑道上,客舱里响起旅客们解安全带的声音,王英元调整好相关开关,在飞行计划上签下自己的名字。
这是他第2000次落地,也是马年春运的又一次圆满护送。
走出驾驶舱时,他看了一眼客舱,轻声说道:“下一段,咱们再把大家接回沈阳过年。”
沈阳日报、沈报全媒体记者 张晓宁