□张蓬云
民谚云：“若要麦，腊三白。”是说要想小麦丰收，腊月里能下三场雪就有了保证。其实，也不一定要在腊月下雪，岁末冬初能有几次雪就好。因为雪可把土地遮盖，温湿保墒，利于小麦开春生长。唐代人张鷟的《朝野佥载》中说：“正月见三白，田公笑吓吓。西北人谚曰，要宜麦，见三白，谓三度见雪也。”他说冬天下雪就好，不见得非在腊月。冬有雪，则春不旱，也利于健康。
原先，老人们少知识但有经验，一到深冬，感到身体不适，或小孩子常咳嗽，会说天寒气干，下场大雪就好了。原因是空气干燥，浮尘过多所致。多下些雪压一压，雪花会带走许多灰尘。过去细心老人做过试验，入冬头场雪融化后，其水发灰黑，闻着有尘土味。下过几次雪之后，再化雪为水，这水就清亮而无味，在野外工作的人可以化雪做饭、饮用。
明代李时珍在《本草纲目》中引用汉代刘熙的话说“雪，洗也。洗除瘴疠虫蝗”。他还说把“腊雪密封于阴处，数十年也不坏”，用这样的雪水浸泡种子，耐旱不生虫。李时珍说用腊月的雪水还可治病。他说“腊雪甘冷无毒”，还可以“洗目退赤，煎茶煮粥，解热止渴”。看来冬天的白雪真是人们生活的好伙伴。当然，原先少有工厂的烟囱，车辆排污少也是原因。现在全社会都加强环保，保证落雨飞雪洁净，更是有理，有必要的。
从前住胡同大小院落，习惯把些鱼肉或是过年的食物埋在雪堆里保鲜。也有一些老人喜欢融化一些腊月的雪水加上盐、作料腌制小鱼小虾当喝酒小菜，说是味道纯净久放不腐。如果在春节前后下起了棉絮般大朵“棉花雪”，小孩子们都高兴地仰头张嘴吃雪花，还要喊着“棉花雪，赛白糖，入嘴甜凉凉。”
春雨冬雪，是大自然给大地万物的奖励。老辈人对我们小孩说用手接一些腊月的落雪，在手心揉搓一下，擦擦手心手背，一冬皮肤不裂还光滑。这些全是过去清贫生活的体验。