□尹立欣
有一条小巷,时常出现在我的梦里。小巷不长,在我的印象中,它没有名字。为了求证,前些日子,我特意回到这里,从南向北,走了两个来回,也没看到小巷的路牌。或许,这条小巷不需要人们知道它的名字,它只为出行的人们提供方便。
从我家住的大院北门出来,拐向东边,过了药王庙路和杏林街相交的十字路口,左手边就是我梦中的那条小巷。小巷的南口是药王庙路,北口是望云寺路,沿着望云寺路一直向东走,就是著名的大西电子市场。望云寺路北是沈阳市红十字会医院的南门,从南门进入住院处是最便捷的。20多年前,母亲在这家医院做了肠癌手术,手术很成功,术后母亲带病生存了20多年,直至百岁仙逝。那段时间,我从家到医院,不知走过多少次这条小巷。小巷丈量我的脚步,聆听我匆匆的脚步声。
说起市红十字会医院,总是感觉特别亲切,因为离家比较近,家人有不舒服的时候,第一时间都会选择来这里看病。那年父亲在大医院做了手术,之后一直腹泻,用什么药也不见好。我陪父亲来到红十字会医院,医生诊断是肠道菌群失调,随后对症治疗,很快就彻底治愈了。这让我们更加信赖这家医院了。
过后我才知道,市红十字会医院的前身是奉天同善堂,是爱国将领左宝贵于1885年创办的。经过一百多年的岁月变迁,发展成为一家大型综合性三甲医院。现在每天前来就医的人们进进出出,演绎着有哭有笑的戏剧人生。
医院南门的东侧,早先是沈阳烧酒总厂,其历史可追溯至1896年的永泉长烧锅。听附近老人们说过,过去酒厂生意兴旺,每天等待拉酒糟的车辆排成长队。小时候父亲带我从这里经过,总能闻到一股酒的味道。后来酒厂搬走了,一些老年人喜欢夹着小板凳,端着泡好茶水的搪瓷缸子,聚在酒厂的砖墙下晒太阳。有人说,20世纪60年代这墙根底下总是飘着酒香,酿酒的老师傅常常舀一勺新酒给路人品尝。老人们说着,回忆着,脸上的皱纹里藏着那个年代的记忆。
小巷里有一所百年小学——中山路小学。学校始建于1905年,当时校址在小西关中部,东临同善堂,西临药王庙。在长达半个多世纪的历史长河中,学校先后8次易名,直到1959年才改为中山路小学。每天小巷里最先热闹起来的地方就是小学门前,从早上7点多开始,家长们陆陆续续来送孩子到校,那些一年级新生,背着大书包,有的高高兴兴跑进学校,有的哭着喊着,抓住家长的衣服不撒手。上课铃声响过后,小巷突然安静下来,只有琅琅的读书声从教室的窗口流淌出来,声声悦耳。
小巷两侧多是小商铺,修锁的、卖粮油的、开小吃部的,为周边居民提供服务。想吃油条了,我起早来买,酥脆的油条刚刚出锅,再打包一碗豆腐脑,回到家时,油条还热乎呢;想改变一下头型,那家姐弟俩开的发廊是我常光顾的,姐姐负责烫发,弟弟负责剪发,两个人配合默契,手法娴熟,动作麻利,不一会儿的工夫,整个人换了新颜;想换床新被子,把旧被拿到加工点,高声喊几嗓子,浑身挂着棉絮的老板才跑出来,接过我手里的旧被子。两三天后,一床蓬松柔软的新棉就弹好了……
一晃多少年过去了,小巷里来来往往的故事留在我的记忆深处。傍晚,走进小巷,夕阳柔和的光线漫过楼顶,洒在脚下的路上,小巷立刻生动起来。放学的孩子、下班的行人、收摊的小贩,从我身边走过,他们的身影在小巷里穿梭,渐渐远去。夜幕缓缓降临,小学校门前寂静下来,医院大楼里灯火通明,开发廊的姐弟俩依然在忙碌,送大米的中年人跨上电动车,一溜烟出了小巷。这个都市一角,每天都在上演着平淡而又鲜活的人间百态,烟火弥新,温暖人心。
小巷很短,不足千米。在我的心里,小巷很长,长长的时光旧影无法丈量。每走一步,都把光阴写进岁月的长卷里。