□刘凤鸣
一缕炊烟升起，是刘亮程笔下最朴素也最动人的意象。这缕炊烟，是乡村生活的诗眼，是农耕文明的图腾，是无数离乡人心中挥之不去的乡愁。
《一缕炊烟升起》就是这样一本书，平凡朴实的记述，一帧帧揭开乡村的温情脉脉。全书分为“落在一生中的雪”“在荒芜中游荡”“留住一个村庄”三辑，延续了刘亮程一贯的创作风格，更是在深度与广度上有所拓展，细腻与粗犷兼具，真情与自然共通。书中，那缕炊烟，不仅是乡村生活的普通景致，更是贯穿全书的情感脉络，一头系着故乡的土地与亲人，另一头连着游子漂泊的心。刘亮程的文字，永远这么有魅力，每一段文字，仿佛有神奇的魔法，带读者亲临一个个充满温情与诗意的乡村世界，在袅袅炊烟中，重新找回生活的本真。
他在《一朵花向整个大地开放自己》中写道：“她把油菜种子绑在蒲公英种子上，一路顺风飘去。把榆钱的壳打开，换上饱满麦粒。”作者用诗意的描述手法把母亲在乡村里辛勤劳作的场景镌刻成书。这不难让人想到自己的母亲和关于母亲的袅袅炊烟、鸡鸣犬吠、祥和村庄……炊烟升起时，村庄就醒了。鸡鸣犬吠声中，母亲开始了一天的劳作。她们用粗糙的双手揉面，用古老的铁锅煮粥，用世代相传的手艺为家人准备简单的早餐。炊烟里飘着咸菜的味道，飘着新蒸馒头的甜香，飘着最原始的生活滋味。这些味道构成了乡村最真实的记忆，成为游子们魂牵梦萦的乡愁密码。
又如《月光里的贼》，描述得特别形象有趣，简直把贼和捉贼人都了解得十分透彻。贼被抓住不让人看脸的画面特别鲜活，一大堆人跟着捉贼，不成想带头人可能就是贼，还一边跑，一边大喊“捉贼”，完全没有心虚的感觉。捉贼人也不傻，将计就计，最终把贼捉住……真是一场智慧的较量。书中这一幕，让许多人都能回想起儿时村里进了贼之后，全村人大喊大叫恐吓贼、奋力奔跑追赶贼、斗智斗勇审问贼的画面，那叫一个酣畅淋漓啊！
村里人朴素似泉，憨厚如山，他们深爱着脚下的土地和世代繁衍的村庄。刘亮程写炊烟是村庄的根。烧碱蒿子冒黄烟，烧麦草和苞谷秆冒黑烟，烧红柳冒紫烟，烧梭梭柴冒青烟，烧榆树枝冒蓝烟……在飘远的一缕缕炊烟中，看到的是每一户人家的锅底，锅里的饭、碗、每一张嘴。他的想象力难以用“丰富”这样轻量的、模糊的词语去形容。他写猪“哼哼唧唧，你敢保证它们不是在议论你们家的事？”他写阳光“人不在时，阳光一样公平地朗照着每一个院子，不会因为谁不在家而少给谁家一束光明。”
《一缕炊烟升起》写尽作者对故乡家园的爱，无论嬉笑怒骂、还是生离死别，在他笔下，炊烟是情感的载体，更是乡村生活的精神图腾。恰如封底所言：“一些人在远去的路上，一些人在回来的路上。”无论远去还是回来，家园都将是一个点；无论起点还是终点，家园都会为你升起温柔的炊烟。
因此有人说：“炊烟升起处，便是家园。”