□汪 恒
新中国第一代文学博士的日常是怎样的？先生们苦闷的时候如何排遣？什么样的先生能教出大师来？……带着这些疑问，我翻开了丁帆先生的《先生素描》，仿佛推开一扇通往中国现代知识分子精神世界的大门。在丁帆的笔下，那些我们曾在教科书里仰望的“先生”，褪去符号化的光环，成为有血有肉、有喜有忧的鲜活个体，让读者在字里行间感受到知识分子特有的风骨与温度。
此书写学问大家、当年的南京大学中文系“三陈”（陈瘦竹、程千帆和陈白尘）；也写大众熟知的范伯群、何西来……在记叙这些以一肩之力、开一时之风的先生们时，不煽情、不设虚笔；只谈细节，只记事实。笔触沉静，不蔓不枝，烘托出先生们在学术、在教育等方面的璀璨光彩。丁帆从容讲述，汇聚先生们于一书，芃芃其色，形成永恒的纪念。
程千帆先生是在中国古典文学研究领域和古诗词的创作中独占鳌头的当代大家。“先生乃一介书生，待人谦和儒雅，骨子里却有着与一般学者那种苟且偷生的懦弱所不同的刚正。”书中道：看他的《闲堂书简》，便可见其风骨所在，且不说其痛陈学界之种种流弊，即便对所谓顶级学术大师的苟且同样表达不屑。在日常生活中，程先生却相当平易近人。他在书简中常与自己的弟子称兄道弟，在与女儿的通信中怜女之情殷殷……
“若要做圣贤，先要做豪杰！”然而，达到这样标准的人，恐怕在中国当代史上也是鲜见的。在知识分子群体里，尚有一批人坚守着做人的道德底线的，他们虽然没有慷慨赴死的豪言壮举，却也有着人格坚守的信仰。像章培恒先生那样的人，就是这样一群人中的翘楚，他挺起胸膛做人的一幕永远定格在丁帆的脑海中。
书中还让人看到先生们温情的一面。与曾华鹏先生聊天是一件愉快的事情。一俟遇上熟络的朋友和学生，就会喝茶畅谈，谈兴骤起时，甚至会开怀大笑，那略带鼻音的浑厚嗓音，往往会感染着你进入一种无拘无束的交谈语境之中。与钱谷融先生品茶。茶过三巡，大家都起身欲回宾馆，而钱先生余兴未了，只见他稳如泰山地坐在藤椅上就是不起，不紧不慢道：你们先回吧，我还要再吃两浇。大家重新落座陪饮。“此番喝茶，现在回想起来，这更是先生对生活一丝不苟的态度。”
先生们并非不食人间烟火，也有着普通人的喜怒哀乐，对学生、对晚辈与家人充满关爱。潘旭澜先生是个有风骨的学者和作家，但是，他的散文中还有儿女情长的柔情在。在《咀嚼世味》中，我们可以看到他对父母兄弟情义的悲情描写，一个真丈夫对家庭的责任感，对儿女的疼爱更是流淌在字里行间，呈现着潘先生心底里最柔软的一面。据潘向黎说：“因为他那代人小时候和青年时代都挨过饿，所以他对两个女儿在吃的方面特别纵容。只要是外面买得到的，总是支持我们馋了就买……”
丁帆以学者之眼、赤子之心，回溯与前辈师友的交流，重现一代学人的风骨与温度。原来，那些教我们做人的人，早已活成了答案。读完此书，我们心中满是感动与敬意。丁帆先生用这部作品，为我们留住了这些珍贵的记忆，让先生们的精神得以传承。他们的严谨治学、坚守风骨、温暖待人，不仅是那个时代的宝贵财富，也为当下的我们提供了精神指引——无论是做学问还是做人，都应葆有一份真诚与坚守，用自己的力量传递温暖与希望。