在康平县胜利街道吴斌社区党群服务站，每天清晨最早响起的往往不是铃声，而是一声声朴实温暖的问候：“张师傅，今天天冷，出门多穿点！”“李姐，您昨天问的医保报销流程，我帮您问明白了。”“活动室地刚擦过，大家走路留神。”声音来自72岁的社区党员中心户鲁景东，这位有着50年党龄的老党员，退休不褪色，离岗不离党，十几年如一日扎根社区，成为居民心中最信赖的“好大爷”。
搭建“解忧平台”
鲁景东观察到社区内老年居民日益增多，但文化活动形式单一，邻里间偶尔的小摩擦也缺乏有效的化解渠道。经过深思熟虑，他主动向社区党委请缨，组建“晚霞娱乐解忧矛盾化解志愿服务队”，并承担起社区活动室的日常管理工作。
从那时起，他几乎每天第一个来到活动室，打扫卫生、检查设施、准备活动用品。在他的精心打理下，原本略显冷清的活动室逐渐热闹起来，成为集文化娱乐、心理疏导、矛盾调解于一体的社区睦邻中心。
鲁景东创新工作方法，在活动室常态化开展反诈宣传、老年人智能技术培训、棋牌比赛、健康讲座等多种活动。针对社区矛盾调解需求，他设立“解忧角”，化解邻里纠纷。“鲁大爷调解，我们服气。”社区居民李师傅说，“他从来不是简单地和稀泥，而是把道理讲透，把感情说通，最后双方都心平气和。”
理论宣讲“接地气”
作为党员中心户，鲁景东深知思想引领的重要性。但他反对照本宣科式的理论宣讲，坚持“要让群众听得懂、记得住、用得上”。
党的二十大召开后，鲁景东认真研读报告，结合社区实际，精心准备宣讲内容。他没有选择在会议室里正襟危坐地讲课，而是创新形式，在楼栋门前小广场、社区花园、居民纳凉点开设“楼栋微课堂”。他用一口地道的家乡话，把党的创新理论与养老服务、社会保障、社区治理等居民切身关注的话题结合起来，把政策文件转化为生动的“家常话”“实在话”，让群众听得入脑入心。“比如讲共同富裕，我就举社区老年人活动场地扩建的例子；讲民生保障，我就详细解释医保报销的新政策。”鲁景东说。
针对楼栋内部分老党员因年龄大、行动不便、视力不佳等原因无法参加集中学习的情况，鲁景东坚持开展“送学上门”服务。一年来，他累计开展“楼栋微课堂”25场，“送学上门”20余次，覆盖居民超过300人次。
小事做实显担当
鲁景东的手机里存满了楼栋居民的联系方式，他的工作笔记本上密密麻麻地记录着各家各户的基本情况、特殊需求和困难问题。为了提供更精准的服务，他牵头整合社区网格员、热心居民、退休干部等力量，组建楼栋“志愿服务小分队”，开展“点对点”精准帮扶。针对楼栋内独居老人、高龄老人较多的实际情况，鲁景东发起建立了“每日问候”制度，为12户特殊老人建立关爱档案，组织小分队成员每日上门或电话探访。这项服务看似简单，却温暖了众多老人的心。
去年冬天的一个深夜，独居的王阿姨突发胃痛，疼痛难忍。子女在外地一时无法赶到，情急之下，王阿姨拨通了鲁景东的电话。已经休息的鲁景东二话不说，穿上衣服就赶到王阿姨家，同时联系志愿者，一同将老人送往医院。从挂号、检查到办理住院手续，鲁景东忙前忙后，一直守候到凌晨三点，直到老人病情稳定、家属赶来，他才放心地离开。
这样的事例在鲁景东的服务记录中不胜枚举：帮行动不便的老人代缴水电费、为生病居民联系家庭医生、调解楼上楼下的漏水纠纷、组织志愿者清理楼道杂物消除安全隐患……在他的感染和带动下，“邻里一家亲”不再是一句口号，而成为实实在在的温情传递。
沈阳日报、沈报全媒体
记者 肖春苹