凌晨三点的病房，54岁的胆囊结石患者李女士被“刀口有多大？麻醉醒不来怎么办？”的恐惧缠得辗转难眠。满肚子的疑虑、道听途说的传言，让她对手术切除胆囊的建议坚决摇头。直到沈阳市第五人民医院普外二科主任纪红宇掏出一张手绘解剖图——当胆囊、结石、手术切口在纸上清晰呈现，当“钥匙孔大小的微创术”被具象化讲解，李女士紧锁的眉头才渐渐舒展……
彩笔描病灶
细语消恐惧
54岁的李女士因反复上腹剧痛入院，检查确诊为胆囊结石伴慢性胆囊炎急性发作、胆总管结石、梗阻性黄疸、肝功能不全。由于对手术存在强烈恐惧，加之听信“手术伤元气，麻醉影响大脑”等传言，她在得知需要切除胆囊时坚决拒绝手术。
纪红宇深知患者恐惧的根源在于对医学知识的陌生。“李女士，您看这个胆囊，现在就像个装满石头的布袋。”第二天查房时，纪红宇手里握着一张手绘解剖图。胆囊、胆管、肝脏、胰腺被彩色铅笔勾勒得清晰分明，结石用黑色笔尖点出。
李女士别过头：“纪主任，我听说切了胆囊会影响消化功能……”
“那您知道不切会怎样吗？”纪红宇没有急着反驳，而是从文件袋里取出两张CT片：“这是您三年前的检查，当时结石只有绿豆大，现在……”他指向另一张CT上密密麻麻的白点，“最大的已经像龙眼核，把胆囊壁都磨薄了，就像气球吹到极限。它们每多待一天，就多一分变成‘炸弹’的风险。”
为增强直观感受，纪红宇还特意制作了手术步骤分解图。“我们是通过三个钥匙孔大小的切口，用腹腔镜把石头取出来，整个过程就像从保险箱里取出危险物品。”通过讲解，李女士慢慢消除了对手术的顾虑。护理团队同步开展呼吸训练、体位模拟等术前适应训练，增强患者术后康复的信心。
手绘藏暖意
珍作“出院礼”
手术当日，普外二科团队采用腹腔镜技术，仅用25分钟便完整切除病变胆囊，术中出血量不足5毫升。当麻醉苏醒的李女士看到切下的满是石头的胆囊时，不禁后怕：“原来石头这么多，这么硬。”
术后6小时，李女士已能下床活动并饮用流食。病理报告显示胆囊壁存在慢性炎症改变，印证了纪红宇“及时手术避免癌变风险”的判断。
出院时，李女士将那幅手绘解剖图小心翼翼地收进包里：“我要好好珍藏起来。”她眼里满是感激地说，“这些藏在医生口袋里的彩笔，这些画在纸上的解剖图，还有医护人员说的每一句暖心话，都让我记在心里。治愈我的，不只是手术刀的精准，更是医生愿意蹲下身、耐心画图解释的那份仁心。”
“现代医学的最高境界，是让患者看得懂疾病、信得过医生、放得下恐惧。”纪红宇说，绘制解剖图这种可视化沟通方式能使患者对病情的理解度显著提升，也能让医患之间的信任更扎实。
一支笔，一张纸，寥寥数笔勾勒出病灶的轮廓，更绘就出医患同心的温情。这场特殊的“手绘沟通”，正是沈阳市第五人民医院人文医疗实践的生动缩影——用画笔架起医患信任之桥，让治愈既有医学的精度，更有人文的温度。
沈阳日报、沈报全媒体
高级记者 樊华