当太阳到达黄经255度，年近岁暮，至此雪盛。大雪节气带着独有的浪漫，翩然而至。大雪标志着仲冬时节的开始，北风卷地，水面凝冰，瑞雪将临，万物冬藏。冰天雪地里，人们或夜深知雪重、时闻折竹声，或垂钓寒江雪，或踏雪寻梅，或滑冰嬉戏，或于室内焚香插花。由于许多植物畏寒，尤其是在北方地区，室外此时几乎不见绿意，但这寒冷冬月里，却有雪白的枇杷花可赏，有坚韧的仙人掌可鉴。春赏百花冬观雪，历来是人们四时赏心乐事之所在。渡过山溪，跋涉山川，步入花色有无中，领略“大雪满弓刀”的豪迈意境。不必枝繁叶茂，大雪纷飞也是一种英雄主义。
枇杷：暗香浮动雪冬时
大雪至，寒冬始。此时节虽寒冷萧瑟，但厚厚的积雪呵护着土地，为来年的丰收奠定基础。正如大雪三候中动植物皆能感知阳气上升，万物冬藏中孕育无限生机。说到生机，再没有比寒风中瞥见枇杷树绽放的小花更贴切的感受了。“枇杷花开如雪白，杨柳叶落带烟青”，一簇簇白色花瓣绽放在黄色花萼上，恰似点点落雪，淡淡香气为寒冷的冬日增添了暖意。
明代《群芳谱》称赞枇杷“秋萌、冬花、春实、夏熟，备四时之气，他物无与类者”，是众多水果中极为特别的存在。枇杷在古人眼中地位颇高，其秋冬开花、春夏结实的习性，被视作“果木中独备四时之气者”，堪称佳品。枇杷对低温有一定的适应力，能忍受冬季零下10摄氏度的短暂低温。花朵虽小，胜在繁多，洁白小花成簇散发蜜香吸引昆虫和鸟类，在食物匮乏的冬天能吃到满满能量的香甜花蜜也是一件很幸福的事。作为回报，这些“觅食者”在享用花蜜的同时，顺带帮助枇杷完成了传粉使命。枇杷填补了冬花较少的空缺，加上花期较长，从10月持续到次年2月，成为优质的冬季蜜源植物。
枇杷树高大而常绿，就在这似“琵琶”的叶子中间，五瓣白色的花朵开在毛茸茸的花萼里，不起眼的绒毛却起着保暖作用，让人想起枇杷花的花语：“润物无声、关怀的爱、陪伴和相思。”当菊花抱香枝头枯萎时，枇杷花仍然在瑟瑟北风中凌寒怒放。小小的枇杷花不畏严寒、傲然开放，与岁寒三友共度严寒。枇杷花的悟性是寒冷锤炼出来的，遇到大雪纷飞，雪压枇杷花是插花作品中常见的题材布景。大雪时节，如诗般静待春归，赏枇杷花自古便是一桩浪漫雅事。
仙人掌：古老沙漠的传说
在墨西哥索诺兰沙漠的烈日下，一株柱状仙人掌的顶端突然迸发出雪白的花朵，如同黑夜中炸开的照明弹。这种奇异的绽放现象，揭开了仙人掌花色彩演化的神秘面纱。这些看似笨拙的多肉植物，实则暗藏令人惊叹的色彩密码，在贫瘠的荒漠中演绎着生命的绚烂。而当这些沙漠植物走进北方的冬日，真是别有一番风情。
近些年，盆栽仙人掌成为北方室内选花培育的一大趋势，在沈阳也尤为普遍。盆栽仙人掌多为丛生大灌木状，对土壤的要求不高，且易于养护——基本不用施肥，只需根据气候、环境等条件适当浇水。作为喜欢温和的阳光的植物，仙人掌需要吸收到足够的阳光，全球分布的2000余个仙人掌品种中，形成了完整的色谱体系，其花朵艳丽多姿，观赏价值颇高，被誉为“有生命的工艺品”。
因见仙人掌无叶而繁茂，更兼利刺林立，古代文人最初也对此物心存敬畏。清代时张常有诗言之：“有触皆芒刺，无心竟坦平。”既说仙人掌扁平而多刺之状，赞其怀有坦荡之心。又因仙人掌常年常绿，秋冬不枯萎，也被看作是有风骨的植物。作家三毛在撒哈拉沙漠的生活经历，更为仙人掌的故事增添了别样韵味。她在日记中写道：“我的仙人掌在沙暴后开花了，它用尖刺对抗世界，却把花蜜留给偶然路过的甲虫。”每一朵仙人掌花都在诉说着：看似单调的荒漠之下，永远涌动着超乎人类想象的生命力与智慧。
古埃及人对仙人掌也倍加尊崇，考古学家在金字塔发现了刻有仙人掌图腾的陶罐，他们坚信仙人掌承载着“重生与守望”的力量。而在墨西哥的古老传说中，仙人掌开花时飘落的花瓣会化作指引方向的路标，帮助迷途者找到生命的绿洲。当它悄然开花那一瞬间，仿佛藏着无尽的温柔与秘密。这些古老的故事，都为仙人掌花增添了神秘而浪漫的色彩。
插花观景 静待春风
“一夜北风潜入户，茫茫大地洁无瑕；人间遍种瑶琼树，万木枝头开满花。”大雪时节，沈城的花友们正享受着切磋插花的乐趣。大雪意味着年尾已至，此时可以从容淡然地看花开花落，赏雪花纷飞。春生、夏长、秋收、冬藏，这是大自然的馈赠与洗礼。大雪节气与新年相隔不远，插花有时候会用到一些红色果实的花材搭配，可令人有些许暖意，在寒冬时节感受希望。若以盆景呈现，树皮、枇杷在层层交错间，清晰表达高远平远的空间意象；三角堇、海芋花等在其间交相穿插游走，插花者可以用色彩浓烈的花卉缓冲寒意，也可用素雅的花材表现严冬。
冬季插花中，茶花是极具代表性的品种——作为特别耐寒的植物，即使零下十摄氏度左右，茶花也不会冻伤，仍能保持叶片油绿。一些植物风景图里，常见大雪覆盖下的茶花傲然绽放，足见其耐寒性之强。三角堇可以耐零下五摄氏度左右的低温，虽然是比较小巧精致的草本植物，株型不大，根系不甚发达，却耐寒性极佳，即便在低温中仍能惊艳开花。冬日的北方阳台偏冷凉，可以让三角堇多晒晒太阳促进开花。仙客来的花期是从秋冬持续至冬春，每一盆开花几十朵，花朵非常密集，寓意着喜迎宾客，一些宾馆的门口都会摆放仙客来装点。仙客来本身耐寒，只要温度不低于零度，便可以生长开花。大花蕙兰在兰科家族中是数一数二的耐寒性强，冬天室内温度维持不冷就可以令其正常生长。大花蕙兰花开得要比一般的兰花大，花型圆润又饱满，团团簇簇……隆冬严寒中，天地间若还有一些色彩与生机，大抵都浓缩在插花人的作品中了。
雪花：
冬天写给沈阳的情书
大雪落满人间，无差别地泽被万物，覆盖尘嚣，让世界回归纯净本色，使人的心灵也随之沉静安宁。当此之时，可以行至户外，感受天地间的纯洁与清冽；可以安居一室，把酒言欢，享受倚门听雪的闲情；可以煮雪烹茶，品味“融雪煎香茗，调酥煮乳糜”的雅致……从最初酝酿到漫天飞舞，再到银装素裹、万山积玉，自古以来，当雪落在中国人的精神世界里，总是比别处多了数重风雅。
飘雪的沈阳定会在此节气收到一封纯白的花信，是冬天写给沈阳的情书。雪花在大政殿的檐角打了个旋，落进方城的人海浪花里，又轻吻中街老胡同的砖瓦。这座城市美得惊心动魄——雪花覆故宫，雾淞漫两陵，每一帧都是会呼吸的水墨画。就如艾米莉·勃朗特所言“雪花落处会生长玫瑰”，生命是无数个季节的叠加，夏天我们体内铺满的柔软花瓣，到了冬天变成大雪。雪是大浪漫，有花才是小人间。
沈阳日报、沈报全媒体记者 李言