□徐光荣
1980年，八一制片厂导演李俊执导的《归心似箭》上映。影片反映的是抗日战争时期发生在东北白山黑水间的战斗故事。1939年抗日联军某部在与日寇清乡部队激战，连长魏得胜与部队失散，他虽伤重体衰，却在山林中历尽艰辛寻找队伍，在山村妇女玉贞等的帮助下终于归队，同日本侵略者继续奋战。影片上映后一炮而红，获得文化部优秀影片奖。《归心似箭》的编剧，就是沈阳大北关人李克异。
李克异是地道的沈阳人，原名郝维谦，1920年8月出生于沈阳市大北边门里一个军人家庭，少年时自取名郝赫。1939年从事地下抗日活动时，为掩护身份，又名郝子健。从事文学创作后，还曾用过马双翼等笔名，1947年后更名为李克异。
他的父亲郝玉璞，曾在东北讲武堂读书，当过下级士官和讲武堂教官，但李克异因母亲早故，父亲另娶离家北上，他是在奶奶照料下成长。1931年九一八事变时，他正在奉天第二初中读书，因教师载复初借给他鲁迅的作品，他开始接触到五四以来新文学。当时学校已有日本教官教日语。一次日本教官强令他和另一同学在“日语讲演会”上用日语对话时，两人商量好到讲台上一言不发，沉默5分钟后，哈哈大笑起来。为此，学校勒令他退学。
退学后的李克异开始自学，他用郝赫之名与同学通信，议论国事。伪满洲国检查书信的伪警官将郝赫列入黑名单，同班好友得知赶紧报信，1936年除夕时李克异告诉家里去买花炮，却登上火车来到当时尚未被日军占领的北平，此时他仅仅16岁。
李克异流浪街头，走投无路，投湖自杀被人救起后，被送到东北难民子弟学校，又转至知行补习学校。受进步同学徐迈伦等人的影响，他开始读巴金等新文学作家书籍，并开始写作投稿，第一篇短文发表在《北平新报》上，得到500铜元的稿费，鼓舞了他继续写作的信心。当时听说巴金住在北平三座大街，他还专程前去拜访。
七七卢沟桥事变前夕，李克异想和同学结伴南下，于是回沈阳筹钱。但回家不久，全国抗战开始，交通断绝，他无奈留在故乡求学求职。国破山河碎的现实，使他拿起笔来写小说反映亲历的生活与社会现实，1939年初在《明明》杂志连发《邻三人》《母与女》两篇短篇小说，从此一发而不可收，在《明明》《新青年》杂志陆续发表了《十天》《海岸》《夜》等短篇小说。这些作品开拓了他的文学创作之路，使他找到生命的寄托。
这时，李克异认识了一位邻居，小学教师张立德。其真名傅岩，是中共地下党员。傅岩介绍他参加了共产党领导下的抗日组织“远赤红军情报组织”，并教他制造引火装置，利用爆破破坏敌人交通、仓库、机场等。1939年冬，李克异在沈阳发动思想进步的亲属开展多次抗日爆破活动。一次是他策划让其在“满蒙毛织株式会社”做工的表姐秦淑，将装有引火装置的饭盒放入堆满毛织军需品的库房，引发大火，烧了价值三四千万元的军需品；还有一次，他发动在“满洲飞行机株式会社”做工的表兄张振华，将装有烈性炸药的饭盒带入机场引发爆炸，烧了两架运输机，大火燃烧了3天，成为敌伪时期一次轰动沈阳、振奋民心的事件。
也是在这个阶段，进步作家王秋莹等找到李克异，邀他为《文选》创刊号写稿，并参加“文选刊行会”。《文选》提出的创作主张是“写真实”“暴露现实的黑暗”，这与李克异的写作思想相符，他欣然同意，此后发表了中篇小说《流》，短篇小说《一只眼齐宗和他的朋友》《遥远的夜空》《泥沼》《人间》等。1941年10月，他以袁犀为笔名的短篇小说集由《文选》刊行社出版，在读者中产生了巨大影响，但因小说集“暴露了现实”，很快被日伪查禁。
李克异一面联络地下党员傅岩投身抗日救亡斗争，一面从事写作。1941年底至1942年，斗争形势严峻起来，傅岩很快被捕了。不久，1942年1月13日李克异被捕，入狱后他遭受严刑拷问，直至吐血。经过一次次刑讯逼供，终因没有什么证据，李克异于当年7月被保释出狱。这段生与死的经历与感受，他曾写入中篇小说《狱中记》。
出狱后的李克异成为敌伪所谓“特务要视察人”，受到监视，不许离开北平。翌年，他幸遇同院的东北人蒋义方，介绍他去新民印书馆工作。印书馆的编辑课长佐滕原三是日本著名左翼画家，了解到他的情况后，让他与蒋义方编《新近作家集》。李克异白天上班，晚上创作长篇小说《贝壳》，很快在《新近作家集》第一集中出版。《贝壳》出书后，深受读者欢迎，共再版四次。这使印书局很快又在《新近作家集》发表了《贝壳》的续篇、长篇小说《面纱》及短篇小说《镇上的人们》《森林的寂寞》等，李克异一时成为北平深受读者欢迎的名作家。
抗战胜利后，地下党员赵冬日受中共北京地下市委指示，送一批青年知识分子到解放区去，李克异、梁山丁都在其中。他们先到冀察冀平西解放区，再到张家口，由晋察冀中央局组织部介绍他们到东北局报到，他们随赴东北的干部队伍，晓行夜宿步行来到在法库刚成立的辽西行署，帮助辽西筹备文协，创办刊物《草原》，后因解放军暂时北撤，他们又来到哈尔滨。梁山丁去编《知识报》，他去佳木斯下乡搞土政。不久，在罗烽、白朗推荐下，他担任了抗联将军、时任松江省省长冯仲云的秘书，主要帮助整理抗联史料，这使他充分了解东北抗日联军战史，为后来写作《杨靖宇》《归心似箭》提供了素材。
1947年4月，东北局决定筹办《哈尔滨日报》，调李克异负责文艺副刊。这时，他结识了萧军，两人一见如故。萧军在他主编的《文化报》创刊后，第一期就开始连载李克异的自传体中篇小说《狱中记》。
新中国成立后，李克异被中央组织部分配到《铁道报》编副刊。抗美援朝战争爆发后，李克异作为报社特别记者随慰问团赴朝采访，写出了反映铁路职工毛景洲烈士牺牲事迹的报告文学《不朽的人》，在《人民日报》发表，《无畏的战士》在《新观察》发表。
不久，上海新文艺出版社又出版了他与新婚妻子姚锦合写的反映抗美援朝战争的小说集《战斗》。
从1951年到1966年的15年间，李克异先后从铁道报社调到工人出版社文艺组，又从工人出版社调到珠江电影制片厂文学部，一直在勤奋地创作。在珠江电影制片厂，他完成了电影剧本《向秀丽》，写北平地下党团抗日活动的电影剧本《飞雪迎春》，又以极大热情写出了40万字的《杨靖宇》与《一片归心》两部讴歌抗日联军英雄的电影剧本。
党的十一届三中全会后，李克异开始创作长篇小说《不朽的人民》。写作时期多次因病住院，在病房里他手持木板写作，笔耕不辍。1976年，终于完成《不朽的人民》第一部《历史的回声》39万字初稿。在李克异的构想中，《不朽的人民》是四部曲，要写成东北人民的英雄史诗。在第一部中，最强大的声音是中国人民愤怒的反抗，挥舞铁锹与侵略者拼杀的历史“回声”。小说以写魏泰的子孙三代命运为中心，写出了一幕幕波澜壮阔血与火的斗争，展现了中国人民可杀不可辱的凛然正气，呈现出鲜明的民族特色和深刻的历史认知……广阔的历史画面，新鲜的时代主题，使它受到中国青年出版社等3个出版机构关注，中国青年出版社还专程派出编辑将他请进出版社内的作家写作小楼修改作品，希望在历史转折新时期推出。
但遗憾的是，在影片《归心似箭》上映前的1979年5月25日，李克异在作家写作小楼伏案修改长篇小说时突发脑溢血，与世长辞。他无缘看到自己编剧的影片热映，《历史的回声》由他的妻子姚锦整理修改全书，于1981年2月由中国青年出版社和广东人民出版社同时出版。
1983年8月1日，《归心似箭》电影剧本荣获首届中国人民解放军文艺奖。
《历史的回声》出版后，引起了文艺界和社会的广泛关注。著名编辑家王维玲说：“（小说）再现了历史的烟尘，人民的风貌，气魄之宏大，境界之辽阔，具有强烈的爱国思想和民族自尊。”“对克异来说，生命之路是太短了！他无疑是个早逝的作家，但走过的艺术之路和留在人间的艺术成果，却有很强的生命力，会长留人间的！”