□金洪图
“写作究竟有没有方法呢？”
对于这个问题，著名作家王鼎钧在《作文六要》（商务印书馆出版）开篇序文中，便对文坛前辈所说“莫之为而为，莫之至而至”的理论进行了反驳，他坚信写作有方法，甚至立下心愿，如果有一天找到了方法，一定公之于众，与大家分享。
王鼎钧没有食言，这本《作文六要》是继其《作文四书》等系列丛书后的又一本教人写作的书。他依据赵友培教授写作的六个步骤，即：观察、想象、体验、选择、组合、表现的基础之上，加之多年写作的实践心得，用心整补润色才形成了这一“六要”的课程。
可惜没有早早得到这样一本能将我从作文的苦海里解脱的书。时至今日，我还常常忆起小学四年级国庆假期最后一天的下午，因为老师布置的一篇《秋天的田野》的作文，那个架着胳膊趴在炕上的我，手握着铅笔头望着南山无际泛黄的田野，何其惆怅。即便再熟悉这片土地，却仍无法对“景色的感叹、收获的喜悦、勤劳的赞美”的作文要求感同身受，对于不到十岁的我是完全不能体会的，当时顶讨厌的就是秋天了——秋风萧索土地荒凉、天不亮浸着刺骨的寒露与无数的苞米棒子的“搏斗”以及母亲因身体劳损而夜夜发出的痛苦呻吟——实在无法将秋与“美”“喜悦”联系到一起去。直到近些年离开故乡日久、逃离了“地垄沟”，才渐渐对秋有了些许的体恤，但逢秋嘴角泛起的疱疹还是年复一年，仿佛在告诫自己不要忘记那些旧日的苦。现在已不记得第二天如何把作文交给老师的了，然而，那个天空湛蓝、窗扇吱呀的午后，却生着带锈的图钉，被时光按进记忆深处。往事不可追，但有幸读到此书，辄录所得，也算不负展卷之遇。
近眸细察，落笔便觉可亲。《作文六要》的第一“要”便是观察，要“多看一眼，细看一眼”，就是写作要善于观察，要像绘一幅画。画家在画一座山时，会仔细观察风霜雨雪雕刻出的山体褶皱，每块石头独特的形状和质感，随风飘散的山间云雾以及依附在陡峭岩石上的植被，这些细节体现在画作中，展示出真实而蓬勃的生命力。
当然，看只是观察的方法之一，作者强调要调动五种感官，也就是看、听、嗅、味、触的五“观”，身临其境。显然五感之法并非今人所独创，古诗便有“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”（杜甫《月夜》）、“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”（李白《金陵酒肆留别》）、“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘”（苏轼《浣溪沙·细雨斜风作晓寒》）的绝妙佳句，这些文章大家寥寥数语，便将读者眼耳鼻舌身全数唤醒，它既保持了物的真，又悄悄注入了人的温度，在“无我”与“有我”之间，相得益彰。
让想象推开修辞之门。没有想象力的文学作品如同一道清汤寡水的菜、一幅未着色的画。怎么提升想象力呢？要向诗人学习，作者说：“诗人造句，三句话离不开想象。”诗歌是思想触摸彩虹的一瞬，是文字加冕的刹那。诗人往往具有强烈的感知力，也可以说是一种敏感，这种敏感能够带其达到“意象在六合之表，荣落在四时之外”，勘破表相、解除时空，超然物表之境，于是写出打动人心力量的文字便是自然而至之事。那个把河畔的金柳与夕阳中的新娘联系在一起的徐志摩，在一瞥之间，将自然注入了心跳与羞涩，自己则成了远处失语的宾客：既想靠近，又恐惊扰，于是只能把祝福折进轻轻的一声“再别”；“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”人皆怀悔，只是深浅不同，诗人张枣把这缕憾意托付给枝头无言的梅花。从真境达至境，须自幻境而入——这是文人艺术的最高法则。
推己之心，置人之心。“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺?布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”加西亚?马尔克斯的《百年孤独》开篇第一句，令无数文学创作者仰望，甚至绝望。1965年10月的一个周末，38岁的马尔克斯正开车载着家人出门旅行，忽然在脑海中出现了这一句话，于是迅速调转方向回到墨西哥城，开始将自己整日囚禁在狭小书房里创作，即便并不清楚自己将要完成怎样的一部小说。据他的家人回忆：那个房间整日紧闭着门，除了打字机的声音，偶尔能听到德彪西的奏鸣曲，每当打开门便看见满是淡蓝色的烟雾。当稿子交到妻子梅塞德斯手中时，他消瘦且胡子拉碴。18个月的时间，他仿佛将自己置身于小说中吉普赛炼金术士的实验室，我常觉得《百年孤独》不是被写出来的，是他身体里“长出来的”。那时的他不仅在体验孤独，更是完全把自己化身为一名孤独的实践者。
从“选择”到“组合”。“选择”和“组合”两者结合起来似乎更容易理解。选择之法，如建筑选料，是把混沌经验切成可搬运的砖石；组合之法，如搭建作业，是把砖石砌成只属于你的建筑。同一堆砖石，因组合方式不同，可成庙堂，也可成柴房。罗伯特·弗罗斯特在《未选择的路》中有这样一句：“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”同样，作一篇文章、写一部小说，写作者脑海里常常有许多素材，如何择拣这些素材，便决定了呈现什么样内容。
“文无定法”是中国古代写作理论的核心命题，强调在遵循文体规范与语言规律的基础上灵活运用创作手法。有人说写文语言要朴实，可有谁敢说《滕王阁序》辞藻过于浮华？有人说作文文字要优美、立意，可农民工安大爷的800字作文《我的母亲》，平实的语言感动了无数人。华丽是手段，不是目的，同样朴素也并不是简陋。作文素材千千万，用得恰到好处，增一分则腴，减一分则瘦，要发挥好“组合”的魅力绝非易事，这是一项写作者需要终身练习的难题。
刘大櫆《论文偶记》：“文贵变。一集之中，篇篇变；一篇之中，段段变；一段之中，句句变。”这里的“变”所表现的不是乱，而是随物赋形，因情立格。“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”，不同的人对同一作品可能产生多样理解，好文章是永远藏有惊喜的。对于写作者，对同一事物的解释和表现更是参差多态的，所以文字才有趣了起来。
闫缜尔先生是我所认识的读书最多的人，也是写文最多的人。关于读书与写作，他经常在自己的公众号“读写坊”里强调：要在文中照见“自己”。这与王鼎钧“文章是‘自己的’好”的观点相通。文字有生命力的表现，来自写作者不断向内求，文章要写得流畅、充实，就要求写作者从内心出发去写，使文字有血肉、有呼吸，也正因为如此，读者才能循着心跳声走进文字，与书页之间的人同悲共喜。
当然，《作文六要》并非让写作者陷入僵化模式的“死书”，相反，它从科学的角度出发，为写作者在创作上提供了系统且实用的方法和思路，助力写作者实现灵活多变的写作追求。