□黄志勇
起初，你是听不见它们的。
秋日的天空，是高而远的，像一块被擦得极干净的玻璃，透亮得有些不近人情。云，是疏疏的几笔，淡得像画师洗过毛笔的水，在天边随意地抹一下，便再无痕迹。风是清的、凉的，带着某种金属的质感，拂过脸颊时，已全无夏日的黏腻与暧昧，只余下一片利落的清醒。就在这片浩大而近乎庄严的寂静里，你须得俯下身，将耳朵贴近那片开始泛黄、干爽的草丛，才能触到另一个世界——一个由秋虫们掌管着的微缩而喧腾的宇宙。
那声音，初始是极细微的，仿佛是从地壳的深处，借着草根，一丝丝地渗透出来。是一种“唧唧……”的、又带着些“嚯嚯……”的颤音，清亮而坚韧，像一根极细的银丝，在清凉的空气里不停地抽着，拉长，却绝不断绝。这声音，不像夏蝉那般不管不顾地嘶鸣，它是矜持的，又是执拗的，一声接一声，带着某种古老的、宿命的节奏，像是在数着这所剩无多的、流光溢彩的日子。这便是蟋蟀，或者说“促织”的独白了。《诗经》里说：“蟋蟀在堂，岁聿其莫”，它们的鸣叫，原是光阴最忠实的更漏，一声声，催促着寒衣，也催促着人们头上的白发。
我的脚步放得极轻，生怕惊扰了这秋日的私语。缓缓地蹲下身，目光便沉入这草丛的深处了。草叶已失了盛夏那饱含水分的、沉甸甸的绿意，边缘卷着些焦黄，挺括而干脆。一只蚂蚱，通体是那种成熟的、近乎土地的颜色，带着些褐色的斑纹，正伏在一茎狗尾草的梢上。它似乎也感到了秋意的浸染，不像夏日里同类那般躁动，只是静静地，用它那鼓突的、复杂的复眼，凝视着这片变了颜色的天地。当我屏住呼吸，缓缓地举起窝成勺状的右手想要扣住它时，开始它好像傻傻地并没有发现似的一动不动，忽然，它后足那强健的、带着锯齿的腿一蹬，“嗒”的一声轻响，便化作一道看不清颜色的弧线，从我的眼前掠过。那姿态，有一种倾尽全力的、不计后果的漂亮。也许，它更聪明，当捕捉它的手落下前的最后一刻，用机智的一跳，嘲弄着人的自以为是。抑或它知道霜降不远了，这一跃，才更要拼尽所有的气力，不为觅食，不为求偶，仿佛只为证明这生命本身、这跳跃本身的存在。秋日的蚂蚱，是写在大地上的一个惊叹号，虽短促，却有力。
我的目光追着那道碧影，落到了不远处一丛半枯的野花旁。那里，又是另一番光景了。一只油葫芦，体态较蟋蟀更为丰腴，黑亮亮的，像会移动的、上了釉的小小陶俑。它的鸣声要低沉些，浑厚些，有点儿“咕噜咕噜”的，仿佛含着满嘴的秋露在歌唱。还有不知名的小虫，伏在叶片底下，它的声音是极尖极细的，像一根冰做的针，直直地刺入人的耳膜深处，却又在将痛未痛时，化开一片清凌凌的凉意。这些声音，高高低低，远远近近，交织在一起，并不混乱，反倒像一支训练有素的乐队，在旷野这巨大的音乐厅里，演奏着一支关于凋零与绚烂的、复杂的交响曲。
我的思绪，便不由得跟着这虫声飘浮起来，飘到那片在夕照下闪着碎金光芒的水塘边。水，是愈发地清了，沉静了，将天光云影都安安稳稳地抱在怀里。有蜻蜓，不再是夏日那热热闹闹、成群结队的红蜻蜓，而是伶仃的一两只，黄的绿的，薄翼在斜阳里近乎透明，像两小片被遗忘的玻璃纸。它们飞得有些迟疑，有些慢，时而在残荷的梗上停一停，那纤细的身躯，便成了一件精巧的、别在秋襟上的饰物。忽然，一点细小的影子在水面上一掠，是水黾。它们细长得近乎抽象的腿，在水皮儿上划开一道道几乎看不见的涟漪，那样轻捷，那样飘逸，仿佛它们的生命，是没有重量的，是可以在这水面之上，永远进行下去的清梦。它们也知道，一场秋雨，一阵北风，这光滑的舞台便将不复存在了么？可此刻，它们依旧滑动着，舞着，将这最后的、平静的水面，当作最华丽的舞台。
夜色，便在这虫声与水影里，渐渐浓稠起来。月亮上来了，是一弯清瘦的月牙，光也是清冷的，像一道冷凝的、含着薄荷气息的目光，静静地注视着大地。这时候，天上的乐队便换了主角。流萤是早已不见了的，那属于夏夜的、迷离的梦。取而代之的，是那些奋不顾身扑向灯火的蛾子。它们不像蝴蝶，有着斑斓的、可供白日炫耀的翅膀；它们的翅翼多是灰扑扑的，朴素的，只在夜里，才肯拿出这全部的、悲壮的勇气。它们绕着那窗子里透出的一点温暖的灯光，盘旋，飞舞，一次又一次地撞击着窗玻璃，发出“噗噗”的柔软的声响。那光，对于它们，是何等遥远而又炽热的诱惑！像一句无法兑现的诺言，像一个永恒的、美丽的陷阱。它们的一生，仿佛就是为了这最后一刻的奔赴。生命的意义，究竟在于绵长的延续，还是在于这瞬间的、灼热的燃烧？我看着它们，竟有些痴了。
夜更深，露水也重了。草叶上，开始凝结起一颗颗晶莹的、冰凉的露珠。虫声，不知在何时，渐渐地稀疏了下去。那原先如潮水般涌动的鸣唱，此刻只剩下几声零落的、断续的“唧唧”，像是乐章终了时，乐师手下偶尔漏出的几个音符，带着些疲惫，也带着些意犹未尽。终于，那最后一声也咽了下去。天地间，蓦地归于一片巨大的、完整的寂静。只有月光，依旧无声地流泻着。
我站起身，感到秋夜的凉意已透过衣衫，慢慢地浸润到肌肤里来。心头却并无多少悲戚。这些秋虫，它们是知道的，知道自己的大限将至。然而，它们何曾有过一丝一毫的懈怠？从第一声试探的鸣叫，到最后一次竭尽全力的跳跃，再到那投向火焰的、决绝的身影，它们将生命里所有的能量，都在这个秋天，毫无保留地释放了出来。对于秋虫而言，它们的生与死，竟是这样紧密地交织在这短短的秋光里。那绚烂，是迫近终点的绚烂；那静美，是燃烧殆尽后的安然。生命的长短，于它们，或许本就是个伪命题。它们只负责在属于自己的时节里，歌唱，跳跃，飞舞，将生命的乐章，演奏得淋漓尽致。
我踏着被夜凉沁湿的小径，慢慢地往回走。身后，那片曾经喧腾过的草丛，此刻正与整个北方大地一起，沉入一场越来越深、越来越静的睡眠里。我仿佛听见，那寂静的深处，并非虚无，而是一种饱满的、圆融的安宁。那无数细小的、曾经热烈歌唱过的灵魂，已化入泥土，成为这安宁的一部分，成为来年春天，那第一声鸟鸣、第一抹新绿的最初的养分。
推门进屋，将满身的秋凉关在门外。屋里是暖的，静的。而我那被秋虫的鸣声洗过的耳朵里，仿佛还回响着那银丝般清亮的颤音。那不是哀歌，那是一曲生命的礼赞，简短，却庄严。