□李轻松
可以说，这部《细雨梦回》帮我度过了这段最艰难的日子。这几十万字的书稿落在我的手上时，我大概已经半个月没有下楼了，每天要消化那些四面八方涌来的消息，失眠、眼睛痛。然而每天清晨醒来，依在阳光初照的窗前，阅读这些文字，是多么奢侈的时辰。它是蕴藉的，温婉的，入心的。是的，它不仅抚慰了我疼痛的眼睛，也抚慰了我焦脆的心灵。
王莉的散文挣脱了小女人写作常见的琐碎与泛抒情，但并不妨碍她的细腻触角向外伸展，她在自我的审视中发现更加广阔的世界。她不太专注于对日常的描摹，而是在烟火气里提升出超拔的精神力量。她的行走是地理范畴上的，更具有心灵与思想的拓展与延伸。她有着古典意蕴的深沉表达，也有现代理想的自然叙述，无一不在现实与历史的碰撞中重新确认其文化基因。她有对故乡根系的追溯与寻找，有仰望星空的高蹈与虚无，有对一颗不羁灵魂的不断探索，更有来自内心的隐秘私语。看似柔弱的她，空灵与飘逸中，包含着一种雄浑的气魄，笔力所及，都是几千年的文化根脉与积淀，那些繁花盛开时的灿烂，都包括在凋谢时的从容里。
这部书大致写了三部分内容，一是有关漫游与行走；二是有关血脉亲情；三是有关灵魂追索。我把这些看作是构成她人生的重要部分，从故乡到异乡、从现实到梦想、从肉体到心灵。
“自由行走”是她第一辑的题目，大致可以表达她对行走的理解。她一再强调的自由，就是一种放逐自我的形式，从那些规范、琐碎、平庸中挣脱出来，开始一段说走就走的旅程。她笔下的扬州是古典意趣下的扬州，是华丽与优雅诗歌中的扬州，更是她自我意绪创造的扬州。她写过去也写现在，写流逝更写缅怀，她所要挽留的明月桥下，其实是我们已经丢失的心灵所依。她喜欢的陌生化，其实也是一种与现实的疏离，是穿越时空的依恋。她行走中的所见所思，体现了她深厚的东方文化底蕴，是一种执着寻找，更是一种期待兑现。而她写的西部则是山高水长，雄浑壮阔。在西去的路上，她开启了宏大叙事，把那种苍凉的底色挥洒得如诗如画。这里有茫茫的戈壁、神奇的绿洲、美丽的飞天、雄伟的青藏高原，她走过关山万重、青海湖畔、布达拉宫、天上敦煌，更走过那厚重的历史与漫长的时空，将历史的烟尘汇聚于笔端，每一粒落下来，都是一首浩瀚史诗。她把典故与风景融会在一起，使大西北拥有了清奇的骨骼之后，也拥有了丰满的血肉。当然她也写她身边的清风岭、故乡梁塔山、名不见经传的沟沟坎坎，每一处风景都不会白白设置，每一次的行走都不会白白浪费，这是人与大自然的默契，是我与自我的邀约，是打通生命与生命的通道。所以真正的行走不仅是用“脚”丈量过的山川风物，还饱含着用“心”丈量出的思想高度。
值得一提的是，王莉在行走篇里，写了两个极其具有代表性的地域，一个是烟雨江南，一个是荒凉西北。它们在美学气质上形成了鲜明的对照，江南的纤细与西北的雄壮，也许正是王莉个性中的两个方面，一个情感极其丰富的纤弱女子反衬出内心的波澜壮阔，大气磅礴。是的，王莉在极端的对立中形成了她独特的风格，在看似无法统一的两方世界中建立起她的独立精神世界，用她羸弱的脚步走出了地理与心理的双重景色，细语与呼喊、烟花与沙暴，便是她矛盾的冲突中完成的自我塑造。
王莉在亲情的叙述中，写到了她的父亲、母亲、儿子及其他亲人。她写得很克制，并不泛滥，也不想勾出我们的眼泪。但是懂得留白的她，还是用那种回响的空间唤起了我们曾经的得与失，得，是我们的愿，失也是我们的命。在这里，她所追溯的血源与根系，也许在辽西义县的某座村庄，也许是拼命地远离、再次回归或永远离开的那个心里的故地，也许纯粹就是她梦想中的桃花源。是的，我们每个人都有自己的桃花源，那是我们对残酷现实的一种回避或寄托。可以说，我对王莉的故乡似曾相识，因为我的故乡与她的故乡大概只隔几道山梁而已。当然这种地理上的相近只是一种偶然，而与她一样在中年之后才开始回归之路却是必然。因为这是又一次的自我确认的过程，其中有同样的追问，同样的回答，或同样的无言。对待亲情，我们往往陷入感动的情绪之中，以泪水的多寡来判断亲情的轻重，但，真正动人的书写犹如白描，那一段写意，那一段距离，抑或是那一段空白……因为，真正的打动人心的作品，总是能够唤起读者内心的共鸣，读到的不是别人的故事，而是自己的经历。
她写的父亲，像那座沉默的大山一样坚实，最终又长眠在山上；她写的母亲，在最后遗忘的岁月里，有多少唤不回的往事多少得不到应答的遗憾？她写的儿子，那清新生命的葱郁里，又有多少成长的感动与目送的惆怅？一些司空见惯的事物，不知不觉中流逝的情感，都在她细腻的笔触中丝毫毕现。而她从不歇斯底里，也不无病呻吟，更不随意喧哗，她就那样幽冷地吟叹，那样哀而不伤地诉说，读起来有一种说不出来的哽咽滋味。掩卷而思，闭目反思，又似有一股小小的暖流慢慢地爬上心头，充盈进血管，又热辣辣地涌上眼帘。这恰好的表达与抑制，是挽留也是不舍，是遗憾也是释然，是伤口也是治愈。
最让我叹为观止的是她写的张爱玲，可以说在她的笔下，张爱玲又被重新塑造了一遍。已故去的张爱玲，通过她的笔，款款地走到这个世界中来。她的语言、服饰、口味、性格、神情都一一浮现，这也是我第一次如此了解一个鲜活的张爱玲，不是通过她的小说，而是通过王莉的散文，真是莫大的惊喜。
20世纪90年代，张爱玲开始被人所知，并产生了大量的张迷。她的身世与她的文字一样，都隐藏着一种迷离的美。我也曾读过她的一些作品，觉得她像星空里一颗可望而不可即的寒星，透着一种高冷与孤悬之光。如何走近她，也许不是一件容易的事情。值得欣慰的是，有这样一个女人，固执地靠近她、探寻她、解读她。我想，如果张爱玲地下有知，是不是也会感到一丝的温暖？
读王莉的散文，有一种深刻的印象是惊艳、典雅、飘逸。比如她的《油纸伞下的扬州》《二十四桥，玉人何在？》，她为我打开了一条通往时光深处的通道，产生了戏剧化效果。她以一个现代人的身份访问千年之前的扬州，移步换景，把深埋在心底的记忆激活，与那些诗里的景物、消失的人物对话，时而淡入，时而淡出，有一种间离的感觉。这里饱含了文化追问，蕴藏着她深厚的古典文学积累，以及她独特的历史观。所以这并非简单的游记，而是经过精心的挑选，避免了空洞的描摹，而是把山水风物与历史典故结合在一起，形成了广阔视角下的个人化书写。
想起多年前读到《芒种》杂志，都有着质朴与丰盈的剪纸封面，那种纯东方的艺术魅力深深打动我。但我一直不知道，这些绝妙的封面居然都是出自王莉之手，禁不住拍案叫绝。而今读王莉的散文，就像手捧一束洁白的百合，等待着与她笔下的山川大地、故旧亲人、世道人心中的美好事物相遇。