□谢晓丰
秋深了，田里的庄稼已收割殆尽，农人们便忙着拾掇园子里的冬菜。白菜攒着劲儿往上蹿，萝卜也争先恐后地膨胀着，唯恐落后了遭到耻笑。芥菜樱子齐崭崭地立着，像课堂上举起的小手。叶片底下，芥菜疙瘩一天一个样儿，长得正欢。
这时节，母亲总要买上一麻袋芥菜疙瘩。她先是将它们刷洗干净，摊在院子里晒上一两日。待稍稍发蔫，便搬出那口老土缸，里里外外洗刷干净，晒透了才挪进屋。母亲总是一个人静静地侍弄这些芥菜，慢条斯理地将它们一个个码好，抓一把粗盐，用那双粗糙的手细细地撒匀。一层芥菜，一层盐，像是在制作什么精致的物件。她进进出出不知多少趟，才算完工。
这还不算完。母亲还要去门外石堆里挑一块光滑的石头，打一盆井水，用刷锄上下刷洗干净，晒干了，压在咸菜缸最上头。待芥菜腌出汁水，约莫两三日光景，她又要去豆腐坊讨一桶豆腐水，放凉了，一瓢一瓢地浇上去。直到这时，母亲才直起腰来，握拳在腰间捶两下子——干活的事，谁干谁累。
我常不解母亲的做法。晒芥菜、晒缸、晒石头，何不用洗洁精省事？母亲便笑：“你这读书人还不明白？那些化学品有怪味。大太阳下一晒，百病不犯。”她还要与我打赌，看谁腌的咸菜好吃。的确，我读书时带去的咸菜疙瘩，同学们都爱吃；工作后同事也喜欢。看来母亲是对的。
我又问为何非用豆腐水。母亲说清水也行，但不如豆腐水腌的脆生，颜色也鲜亮，看着就有食欲。母亲常念叨旧事。困难年月，有咸菜有酱的人家就算富户了。姑娘相亲，父母若见对方家里有一缸酱一缸咸菜，这门亲事就成了一半。如今超市里的咸菜，价钱快赶上肉贵了。母亲说得在理，我只有点头的份。
岳母这时节也忙着晒芥菜丝。她手巧，大芥菜转眼就成了细丝，在暖阳下随风轻摆。一盖帘连着一盖帘，早晨搬出去，傍晚收进来，如此反复多日，直到芥菜丝干硬如柴。来年春耕时，泡发的芥菜丝可炒粉条，可炖肉，都是下饭的硬菜。
还有一样美味叫芥菜焖儿。腌咸菜剩下的小疙瘩，母亲从不浪费。大的切成块，先急火后文火地焖煮，用竹筷一扎便知熟否。煮熟的芥菜块盛在大铁盆里，铺上红萝卜丝，浇上滚烫的芥菜水，盖严实焖一夜。次日揭盖，芥香扑鼻，盛一碗加点酱油，吃过的人没有不惦记的。
如今母亲和岳母都已年迈，再不能亲手做这些了。我和妻子接过了这门手艺，每年做些给老人尝，说句“还行”便觉欣慰。这门手艺，总算没在我们手里失传。
我在乡村教书多年，这些朴素的乡味一直伴着我。年轻时也向往城里生活，有过调动机会，却终究未能成行。现在想来，大约这片生我养我的土地，这儿的一草一木，早已牵住了我的心魂。