“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”2025年秋日，一位近百岁的老人颤巍巍地唱起这首歌。老人声音虽已苍老，旋律却依旧铿锵。阳光透过窗棂洒在他布满皱纹的脸上，那一刻，他仿佛仍是那个24岁、背着干粮袋夜渡鸭绿江的青年指导员。
周玉卿，1926年5月出生，即将100岁。他说话缓慢，却字字清晰：“有生之年，只想迎接战友回家。”说罢，他望向窗外，目光温暖而坚定：“我现在很幸福，儿女对我很照顾。但若是国家有需求，别看我百岁了，照样能拿起枪冲锋！”
“当兵的就两件事：冲锋和牺牲”
1953年3月，周玉卿所在部队从汉口乘火车北上。“经北京，过沈阳，最后在丹东集结”，他仍记得每一个节点。入朝后，白天为了躲避飞机轰炸躲在山沟里，只能趁着夜色行进，即使这样也不能打开车灯，每行进一段路，还要清理敌军设下的路障。
周玉卿被分配到志愿军第三兵团电话连任政治指导员，组织训练、培训业务、做战士思想工作。每月最重要的事是带队外出巡线。“沿着电话线一路检查，确保指挥线路畅通。”他说，这是战场上的“神经线”，断一线，可能误千军。
问及是否怕死，周玉卿笑了，笑声里带着当年的豪气：“当兵的就不能怕死！当兵就两件事：一个是冲锋，一个是牺牲。”说到这里，他突然挺直了佝偻的脊背，右手不自觉地做出持枪动作：“就算是现在，只要祖国需要，我这把老骨头照样能上阵杀敌！”
100岁的守望：迎战友归乡
近年来，在韩志愿军烈士遗骸陆续归国。每迎回一批，周玉卿都会让家人播放新闻。“看啊，又回来一些了。”他喃喃道，“都是我的兄弟。”这时，女儿总会细心地为他拭去眼角的泪水，轻声安慰：“爸，您保重身体，战友们都知道您在等他们。”
2025年秋，又一批志愿军烈士遗骸归国在即。老人每天都在倒计时：“快了，我要等着他们。”虽然已是近百岁高龄，但他的眼神依然锐利如昔，仿佛还是那个随时准备为祖国冲锋的战士。
女儿悄悄地说，父亲近来常梦到当年。有时半夜惊醒，说着“线路断了，快去修”；有时哼着《中国人民志愿军战歌》，哼着哼着，声音就哽咽了。但每次醒来，看到儿女们关切的目光，老人总会露出欣慰的笑容：“我现在很幸福，你们把我照顾得很好。可我那些战友……他们还没回家啊。”
一个标准的军礼，跨越七十年的时光
采访结束时，记者问：“您想对即将归国的战友说什么？”
周玉卿整理了一下衣领，缓缓抬起右手——一个标准的军礼，跨越七十年的时光。那双布满老年斑的手虽然微微颤抖，却依然保持着军人的坚毅。
“祖国强大了，回家吧。”他说，泪水终于滑过纵横的皱纹，“你们用生命守护的祖国，现在繁荣昌盛。如果……如果你们能看到今天的中国，该有多好……”
窗外阳光正好，孩童笑语清脆。老兵静静坐在光影里，如同历史与今天的连接点。他曾和战友们用青春守护了这片土地的黎明，如今要用生命的火光，照亮英魂归家的路。虽然年届期颐，但他那颗报国之心依然炽热。
沈阳日报、沈报全媒体
记者 李禹墨