□伏桂明
忠骨归国，山河同念。明日（9月12日），我们将迎回第十二批共30位在韩中国人民志愿军烈士遗骸，安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园。
一些山河深处的信笺，穿越时光，静静地躺在这里，等待着被阅读，被铭记。纸色泛黄，边缘微卷，墨迹依然清晰。信的开头，常常是“母亲大人”“吾妻”“吾妹”这样的称呼。落款处，是有的或觉陌生、有的如雷贯耳的名字：赵先有、孙生禄、隋金山、蔡正国、伍逢亨、黄继光……
这些信，来自七十多年前的朝鲜战场。
我一封封地翻阅，仿佛能听见炮火的轰鸣，能看见硝烟弥漫的山岭，能触摸到那些年轻而炽热的心。他们是志愿军战士，是父亲、丈夫、儿子，在战争的间隙，在一封封家书里，倾诉着对祖国、对亲人、对故乡的眷恋。
一
第一封信，没有署名。
“亲爱的战友：当你读到这封信的时候，我可能已经牺牲了。但请不要为我难过，我为保卫祖国、保卫和平而死，死得其所。前方的战斗很激烈，敌人的飞机大炮每天都在轰炸，但我们没有退缩。我们趴在雪地里，吃一口炒面，就一口雪，坚守着阵地。因为我们知道，身后就是祖国，就是家乡的父老乡亲。我们绝不能后退一步……”
这封信，写于防空洞中，字迹有些潦草，可见书写时的匆忙与紧张。信中没有豪言壮语，只有朴实的叙述，却字字千钧。它描述着战斗的残酷，也表达着坚定的信念。写信的人，或许已经长眠在异国的土地，但他的声音，却通过这封信，传递了下来。
“希望你们珍惜来之不易的和平，不要忘记我们这些牺牲的人。要把抗美援朝的精神传承下去，为了祖国的繁荣富强，继续奋斗……”读到这里，我的眼眶湿润了。
这封无名烈士的信，是所有志愿军战士的缩影。
他们英勇无畏，他们视死如归，只为了心中的信仰——保家卫国。
二
在战火纷飞的年代，家书成为连接前线与后方的珍贵纽带。赵先有，中国人民志愿军65军194师582团2营6连副指导员，19岁参军，当时刚结婚六个月。他曾立下三次战功。新中国成立后，所在部队驻扎宁夏黄渠桥，彼时他已近三年未曾回家。
他给妻子陈连华写了一封信，信中写道：
“吾妻连华：匆匆一别已有两年，你身体可好？母亲大人可好？我心中最牵挂的是当年离家时，我们尚未出生的孩子。不知他是男是女，身高几何，有几分像我。真希望能抱一抱他，好好看看他的小脸儿。目前，我随部队驻扎在黄渠桥，如果不出意外，以后我们会在这里扎根，进行建设。相信要不了多久，我便可以安定下来，我们一家就有了团圆的机会！想念你和孩子，期盼相见的那天。”
这封家书满含对妻子的思念与对未见孩子的憧憬，寄托着他对团圆与和平生活的渴望。然而，当妻子携子赶至宁夏黄渠桥时，营地早已空无一人——赵先有已奔赴朝鲜战场。
1952年10月3日，赵先有所在连队奉命坚守67高地。经历三天两夜激战，击退敌军17次进攻。赵先有在双目失明、五处负伤的情况下仍坚持指挥，最后对着步话机嘶哑呼喊：“敌人上来了，团长开炮吧！团长，不要管我，向我开炮！！”年仅24岁的赵先有，壮烈牺牲了。
战后，赵先有等烈士的遗体被送回国内，安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园。他生前所在的6连被志愿军司令部、政治部授予“英勇顽强、守若泰山的钢铁连”荣誉称号。作家巴金以这场战斗和赵先有事迹为原型，创作小说《团圆》，后改编为电影《英雄儿女》，该连也因此被称为“王成连”。
赵先有牺牲的消息传回家乡，妻子陈连华悲痛欲绝，当场晕厥。
1982年，她带着儿子和孙子前往沈阳抗美援朝烈士陵园。站在丈夫墓前，她泪流满面地说道：“先有，我身体不好，可能是最后一次来看你。你放心吧，这是你的儿子绪文，他已接过了你的枪，穿上了你最心爱的军装。这是你的小孙子新民，已7岁，今天我也把他带来了，让你看看，他长得和你一模一样啊，咱老赵家后继有人了……”她从墓前捧起两捧土，用手绢仔细包好，对儿子说：“儿啊，以后等我去世了，就把你父亲坟前的这捧土放在我的墓里。我跟你父亲分开了30多年，我希望我们能葬在一起，让我好好陪陪他。”
1993年，陈连华去世后，儿子与孙子依照她的遗愿，将两人合葬。分别46年后，这对仅结婚半年的爱人，以这样一种方式实现了“团圆”。
儿子赵绪文从未见过父亲，却毅然追随父亲的足迹，加入其生前所在的“王成连”。1994年，孙子赵新民也来到这支英雄连队。祖孙三代，在同一连队、同一岗位，以同样的军姿与忠诚，完成了一场跨越时空的精神传承。
三
孙生禄，志愿军空3师9团1大队飞行员。他英勇机智，击落敌机6架，击伤1架，被誉为“勇敢的天鹰”。1952年12月3日，为掩护战友，他独斗4架敌机，壮烈牺牲，年仅24岁。
牺牲前，他给妹妹淑华写了一封信。
“淑华妹妹：你三月二十日的来信，我这里已经收到了……关于你写来的信是谁给你写的？是你自己写的呢？还是叫别人给你写的？望来信时告诉，我说如果是你自己写的那样很好，如果是叫别人给写的，希望你今后给我写信时最好能自己练习写，写好写坏都不要怕，自己应当有勇敢锻炼自己才行……”
信中，他关心妹妹的学习，鼓励她进步，语气温和，充满兄长的关爱。谁能想到，这竟成了绝笔。
孙生禄牺牲后，他的父亲给部队写了一封信。
“我只有一个儿子，他牺牲了，自然是很悲痛，但我还有一个女儿，我把她也送进了部队……希望你们把我的痛变成你们的力量，来狠狠地打击美国空军。替我那牺牲的儿子报仇。”深明大义的父亲，化悲痛为力量，支持着前方的战士。
孙生禄的妹妹孙淑华，将哥哥视为一生的精神依靠。2002年，在哥哥牺牲50周年纪念日，66岁的她从北京赶到沈阳抗美援朝烈士陵园祭扫。她带来了一份珍贵的礼物——一块铜匾，上面刻着所有在抗美援朝中牺牲的空军飞行员的名字，共116个。
2008年，身患癌症的孙淑华，将一生积蓄10万元捐给烈士陵园。她在信中说：“我是孙生禄烈士的妹妹孙淑华，我因病将不久人世，生前不能再为哥哥扫墓，以后拜托你们了……烈士们为了抗美援朝，保家卫国，不怕流血牺牲，勇敢杀敌，这种革命的英雄主义和伟大国际精神，将永垂不朽。为了这种精神愿将我生前积蓄十万元用在陵园建设上。”
2009年，73岁的孙淑华老人离开了人世。临终前，她只想默默做完这件事，让烈士们“生活”在一个更好的环境里。
四
隋金山是志愿军第38军112师335团1营3连的一名机枪手。1950年，部队向中朝边境紧急集结时，他写信给妻子陈桂芝，让她带上快四岁却从未见过父亲的儿子隋凤喜，来部队见一面。
妻子收到信，立刻带着孩子一路辗转赶往部队。可当她好不容易赶到时，才知道丈夫已经跨过鸭绿江，去了朝鲜战场。
就在1950年11月松骨峰战斗打响之前，隋金山在战壕里给妻子写下了一封绝笔信：
“亲爱的爱人：你可能不知道我在前线是一个什么样的生活情况。我在朝鲜吃的是炒面，一口炒面就着一口雪，黑天白日地在雪里趴着。这场战斗我必须坚持到底。要是我牺牲了，孩子就拜托你，让你辛苦了。我为了国家牺牲也是应该的，也值得。等到战斗胜利了，我一定回家，咱们就能团聚了。”
这封信直到1950年年底才送到陈桂芝手里。
她不识字，找人一遍又一遍地念，整整念了三遍。后来，她就把信里的几句话当作摇篮曲，每晚轻声哼给儿子听。她盼着丈夫早日归来。
1951年，部队派人送来隋金山的牺牲证明书。直到那一刻，她才真正明白，丈夫永远回不来了。
儿子隋凤喜从未见过父亲。他十五岁那年，在语文课上读到了《谁是最可爱的人》。当读到“烈士们的名字是：王金传、邢玉堂、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山……”时，他心头猛地一震：隋金山！这不是父亲的名字吗？
他去县民政局查证，最终确认——作家魏巍笔下那个牺牲在松骨峰的英雄隋金山，就是他的父亲。
松骨峰战斗，是朝鲜战场上最壮烈的战斗之一。在那座小山岗上，志愿军战士子弹打光后，身上带着火，扑向敌人，用最后的气息与敌人同归于尽。
而在遥远的长津湖战场，同样的凛冽和悲壮也在上演。零下四十摄氏度的严寒中，志愿军官兵身穿单薄夏装，死守死鹰岭阵地。一百二十五名官兵全部冻僵在原地，牺牲时仍保持着战斗姿势，犹如一群静默的冰雕。战士宋阿毛的绝笔诗，正是他们共同的誓言：“我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉。我是一名光荣的志愿军战士。冰雪啊！我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要高傲地耸立在我的阵地上！”
五
蔡正国，志愿军第50军副军长。1953年4月12日，他在主持召开会议时，遭敌机轰炸，重伤牺牲。毛泽东得知后，喃喃道：“蔡正国，蔡正国，不幸殉国……又折我一员骁将！”
从1952年6月到1953年4月，他给妻子张博写了16封信，字里行间充满对妻儿的关爱。
在一封信中，他细致地叮嘱妻子：“你给我做狗皮褥子，我原来想做一床狼皮或好的狗皮褥子，做成我那床花毛毯一样宽，一样长，做窄了太难看。你给我做时请照我原来的预想计划做……”
他关心妻子的身体：“你可经常买点维他命丸吃吃，补助下营养，或买些补药针肝精之类注射，自己很好把身体注意保重。”
这些家常话，读来令人动容。铁血将军，也有柔情一面。
蔡正国牺牲后，妻子张博承受了巨大的悲痛。他们曾有三个孩子。第一个女儿在战争年代夭折；第二个儿子蔡四东在蔡正国牺牲后因意外去世；只有小儿子蔡小东长大成人。张博后来再婚，蔡小东的继父董凤奎在蔡正国墓前郑重宣誓：“蔡副军长，请您放心，我一定会尽自己最大的能力照顾好张博同志，照顾好您的儿子小东！”
他们没有再要孩子，把全部的爱都给了蔡小东。
蔡小东18岁时才知道自己的身世。他打开母亲从不让他碰的铁皮箱，里面是父亲的遗物。他最珍视的，是一张全家福。1952年，蔡正国回国休整时拍摄。那时，母亲怀着他。
“这是我们一家四口、人员最全的全家福。”蔡小东说。
他在意的，是与父亲“同在”的见证。
六
伍逢亨，一位普通的志愿军见习机要员。刚满21岁踏上战场时，他给战友留下一封遗书。“亲爱的同志们：现在我已经与大家永别了，我已经为人类的解放事业而奉献出了我的鲜血和生命，作为一名志愿军的我，这是应尽的一点责任，可惜我再不能为革命继续工作了，望同志们沿着我的血迹更奋勇前进吧……”
信中，他提出了最后的愿望：“请转告我们的首长，请转告我们伟大的领袖毛主席……如果可以的话，就追认我作为共产党内的一名战士吧，这就是我的崇高愿望，就是我一向所追求的最大幸福。”
从战场归国后，伍逢亨一直生活在沈阳。
2019年离世前，他留下了第二封遗书和一个存折。
“存折里的钱，是作为我身后继续向党按每月退休金比例交党费到2053年7月4日之用，因为这是我入党百年纪念日，象征着我为党奋斗了整整一百年，此年此日我身虽已去，但心还活着，我高呼：共产主义万岁！”
两封遗书，跨越一生，见证了一位战士对信仰的坚守。
七
黄继光，21岁的志愿军战士。在上甘岭战役中，他用胸膛堵住敌人的枪口，英勇牺牲。
牺牲前不久，他给母亲写了一封信。
“母亲大人：男于阳历十月二十六日接到来信，知道家中人都很安康，目前虽有些少困难，请母亲不要忧愁。想咱在前封建地主压迫下，过着牛马奴隶生活，现在虽有少些困难，是能够度过去的……母亲大人，男现在为了祖国人民，需要站在光荣战斗最前面，为了全祖国家中人等幸福日子，男有决心在战斗中，为人民服务，不立功不下战场……”
这封信，成了他的绝笔。
黄继光牺牲后，母亲邓芳芝给志愿军战士们写了一封信。
“英勇的志愿军同志们——我亲爱的儿女们：去年十二月二十六日，我去赶集，知道光儿在朝鲜战场上牺牲了，当时我身上像割了一块肉一样的疼，天下的母亲哪有一个不疼自己儿女的呢！没有，没有！现在我走到哪儿，人们都称呼我‘英雄的妈妈’‘光荣的妈妈’‘亲爱的妈妈’。我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。我等着你们胜利的消息。等着！”
为了纪念儿子，她在院子里种下一棵梨树。想儿子时，就在树下念叨几句。在黄继光牺牲的第二年，她又把最小的儿子黄继恕送上了朝鲜战场。
黄家的子孙，至今已有16人参军入伍。英雄的精神，在这个家族代代相传。
八
这些年，我前前后后读了115封这样的信。
它们之中，大多由烈士亲笔写就，墨迹间尽是牵挂与决心；也有一些，是家乡亲人寄来的回音，字字盼平安、句句问归期。这些珍贵的信件，多数被沈阳抗美援朝烈士陵园纪念馆郑重收藏，也有一些被烈士亲属终身珍藏，视若瑰宝。我们曾走访许多烈士亲人。他们用颤抖的双手捧出信，讲述文字背后的故事。那一刻，我们仿佛穿过时光，回到那硝烟弥漫却热血奔涌的年代——不觉间，早已泪流满面。这些来自战火之中的信笺，不仅是一封封家书，更是一段段鲜活的历史、一座座精神的丰碑。
每当夜深人静，我总会想起这些信。它们来自炮火纷飞的战场，来自山河震荡的年代，来自那群最可爱的人——中国人民志愿军将士。三十多万名英雄功臣，近六千个功臣集体，还有那些以身殉国的烈士……他们是民族的脊梁，是永远的英雄。
再读，泪水依然模糊了双眼。
多年以后，我们是否还记得那段历史？是否还能念起那一张张年轻而坚毅的脸？
忘不了当年江水彻骨寒，再回家已是春回江暖；忘不了长津湖的风雪，上甘岭的硝烟已然散去；忘不了松骨峰的壮烈，鸭绿江畔的誓言声声回响。英雄们，你们还冷吗？还渴吗？你们看到了吗？——祖国正以最隆重的仪式，接你们回家。960万平方公里的土地上，有无数盏灯为你们点亮，照亮你们回家的路；十四亿中华儿女，在天南地北，燃起虔诚的香火，祭奠你们不朽的英魂。
这盛世，已如你们所愿。
山河犹带英雄气，千载万世永流传。那些年轻的生命化作星辰，永远注视着他们用鲜血守护的土地。而他们的家书，则是星光照耀人间的方式——透过泛黄的信纸，我们依然能触摸到七十多年前的温度，那份对家国最深沉的爱。
窗外，曙光微现。新的一天开始了。