□晓鸿影
少时的夏日黄昏，吃过晚饭的人们，纷纷走出家门，乡村变得热闹又温馨。大人们聚在某家门前的大树下唠家常，小孩子们则在奔跑嬉戏。很多半大孩子，以软磨硬泡的方式，征得父母同意，把家里的自行车推出来骑玩。那时读中学，每天中午要回家吃饭，对于离校较远的孩子来说，学会骑自行车，也是一堂必修课。
姐姐已经学会骑车，她比我高一个年级，暑假后就上初中了。我看着姐姐推出自行车，左脚放在脚蹬上，右脚在地上点几下，趁自行车滑行的时候，抬起右脚从“二八大杠”的前梁上迈过去，顺势坐在鞍座上，半圈半圈地蹬着，遇到上坡时，便站起来，左一下右一下蹬着整圈。姐姐骑了一圈后，把车交给我。我双手扶着车把，依样学习“打单脚”，姐姐在后面扶着车……
暑假也是农闲季节，爸爸找了一个“跟车”的活儿，就是给养车跑运输的人家当装卸工，挣些零钱，那家就在小学旁边。姐姐常带着我和弟弟去学校的操场上练习骑车，操场宽阔平整，比我家门前的小路好得多。我刚学会“掏裆”骑，绊绊磕磕的，姐姐和弟弟跟在后面给我打气。忽然听弟弟喊：“看，那是爸爸。”我抬头一看，爸爸正往车上装石头，一块接着一块，阳光下的身影利落稳健，动作毫不迟疑，半截深半截浅的背心紧贴着身体，想是流了很多汗。正分心时，车子撞到了花坛边上，我从车上摔了下来，胳膊和膝盖也擦破了皮，可我脑海中呈现的却是爸爸“跟车”回来，给皴裂的手指缠胶布、往手腕上贴膏药的画面。那一刻我似乎懂得了什么是疼痛，父亲每日抓起石头的手指和手腕的腱鞘炎定是很疼的。
回到家里，我给胳膊和膝盖简单涂了些碘酒，就找出书包，翻出暑假作业，把落下的内容一股脑地补上了，又借来姐姐六年级的书，开始自学。父亲说过，他要把夏天“跟车”挣的钱攒起来，等我上中学时，给我买辆自行车，而我也想用好成绩来回报父母。
一年的时光匆匆而过，我也面临小升初的考试。一个周末，拿着锄头准备去铲地的爸爸出门没多久就折返回来，对妈妈说：“刚才遇到后院小娟爸，说乡里的供销社进了一批特价自行车，他要去给小娟买一辆，二丫头眼看就上中学了，也得置办一辆呀。”妈妈拿出钥匙，打开箱子，在一个小包里翻出一卷钱，递给了爸爸。爸爸接过钱，揣在衣兜里，转身走了出去。
小升初的考试考点在一所中学，我第一次骑车出行，书包里装着准考证和文具，心里装着一份新奇和向往。这条有自行车陪伴的路，在夏天过后就成为我的日常，车轮在乡路上留下深深浅浅的辙印，我也在书本中留下疏疏密密的字迹，我们都在努力前行着。
一个雨天，放学后，我和同学们一起，披着雨衣奋力地冲破雨雾，奔向家的方向。那时乡村的主路是山皮土铺的，下雨时路面能保持着坚实而且渗水性好，而通向各家胡同的小路，则是自然的黄土路，下雨时会变得泥泞不堪。我骑车刚拐进胡同没多远，车子就不动了，下车一看，在车轮与挡泥板之间，糊满了泥。正无计可施之时，爸爸穿着雨衣走了过来说：“快把车给我吧，踩着我的脚印走。”说着，就拎起自行车往回走。
我进屋后，脱掉雨衣和外套，擦了擦头发，到炕上取暖。这时，听到屋前的手压井有响动，妈妈看了一眼对我说：“你爸给你冲洗自行车呢。”从泥泞的路上经过的自行车，周身脏兮兮的，父亲把泥弄掉后，用井水冲洗，再用抹布擦干，自行车就恢复了原有的神采。
飞蝶自行车一如既往伴我上学，车胎扎了爸爸给补胎、车条坏了爸爸给更换、车链涩了爸爸给上油……于我而言，自行车也从最初的惊喜，渐渐化为了日常的陪伴，如父母的呵护一样，融于我的生活，也刻于我的记忆……