身着红色志愿者马甲的方学敏是大院里的热心人。
在和平区太原街街道中山社区北六马路六十五号老旧小区楼院，居民们常说：“方姐的指尖一动，咱院的暖心事就来了。”这位总穿着红色志愿者马甲的“方姐”叫方学敏。
记者8月20日从中山社区了解到，方学敏退休后主动支持协助社区工作，发挥余热，把昔日的“大院记事本”搬进了手机，用备忘录里的文字、通讯录里的号码、相册里的图片，在指尖流转间续写着党建引领下“小而美”的志愿服务。
这几天，院大门需要换密码锁，刚贴出通知，方姐就拿着通讯录挨家挨户敲门：“张大爷，您记不住密码，我帮您存手机里。”三天时间她就收齐了住户意见，联系社区和小区改造工人把密码门锁安装更换完成，还特意给独居老人发了操作视频和配文：“看不清就打电话，我24小时在线。”
居民们都知道，方姐的手机里藏着两样“法宝”：一是分类的“住户联系簿”备忘录，谁家有小孩、谁家需要特殊关照她都心里有数；二是“大院琐事”相册，存着各单元门口监控位置、便民服务电话截图，连疏通师傅的报价都记了三四个，说是“货比三家才放心”。
有一次外来人员想进院发传单，刚到门口就被方姐拦下：“师傅您找谁？我手机里有住户电话，帮您问问。”说着点开备忘录拨通号码，确认无对方信息后，笑着摆手说：“您看，确实不方便让您进，咱院住户都怕打扰。”这几年院里没丢过东西，居民总说：“方姐的手机比门禁还管用。”
那些“看不见”的暖心事，更藏在她的聊天记录里。二楼住户家下水道堵了，发了条求助消息，方姐秒回：“我给王师傅打电话了，他说一小时到，我把你家单元号发给他了。”
原来她的备忘录里存着“应急联系表”，疏通、修锁、产权单位、保障型物业、自来水站的负责人电话分分钟就能调出来。“以前记在本子上怕弄丢，现在存在手机里，走到哪儿都能看，比以前方便多啦。”面对夸奖，方姐总笑着晃晃手机。
“大事小情找方姐，她啥都了解。”如今这话在六十五号院口口相传着。记者当日从中山社区了解到，像方姐这样的“小而美”志愿服务故事还有很多。故事里没有波澜壮阔的情节，却像春雨般浸润着邻里关系——党建引领搭起了平台，居民志愿者用真心串起了情谊，让每个平凡的日子都透着烟火气的温暖。就像六十五号院门柱上新贴的标语“邻里相帮 小院如家”，这大概就是“小而美”最动人的模样。
沈阳日报、沈报全媒体高级记者 刘洋
实习生 张芷涵 张理哲