□姜游游
他曾问：“王莺莺，为什么天空那么高？”
她曾说：“你看到云没有？那些都是天空的翅膀啊。”
这是张嘉佳的小说《云边有个小卖部》里刘十三与其外婆王莺莺之间的对话。也许没有文化的外婆只是随口回答，并没有赋予过多的含义，但这句话却是出自作者的笔端，或许，那天空是在比喻遥远的梦，而那翅膀则代表青年的家乡。有了翅膀才有机会飞向天空，无论走到哪里，故乡永远是他的依靠，就像天空离不开云一样。同时，也暗示着在成长的过程中，我们要学会珍惜身边的美好，不要忘记自己的初心和来路。
与作者的另一本作品《从你的全世界路过》一样，这部小说也有些类似于“疼痛小说”，但又比典型的“疼痛小说”多了许多温情，也有治愈与温暖的存在。同时，其语言风格较为诙谐，而这样的语言讲出来的，却是一个散发着淡淡忧伤的故事。到了最后，这忧伤仿佛被撕裂开来，让人心中的疼痛猛然加剧，又渐渐淡去，未待消失，故事却已终结。这个故事给读者的代入感极强，一旦进入，便很难摆脱，直至故事终结，情绪可能会陷于其中，久久无法平静。全文用近似散文的笔法来写小说，不仅情感到位，文笔亦十分优美，读之十分愉悦，不失为一部经典佳作。
刘十三可不是一个励志主人公，他的经历可谓一塌糊涂，一事无成。当那个对他一直若即若离的女朋友牡丹离开他时，或许大多数读者都会感觉这是一种顺理成章的感情结局，甚至在内心会期待他们快点彻底断掉，不希望她再来影响主人公的故事进程。可只有经历过的人才能懂得，当时的刘十三内心到底会有多痛，那种痛是撕心裂肺的，尤其是当他听说牡丹早就与另一位男士在一起的时候，其自尊心也受到了相当大的打击。虽然看起来这更像是一个老掉牙的故事套路，但类似经历在现实中却随时在上演，仿佛这样的故事永远不会过时，始终有人会失恋，甚至遭到感情的欺骗。可这种痛来得强烈，去得也会彻底，即使当时还残留些许感伤，但有一天却终会发现，那个人在心中早已不再重要，甚至可能会不解当时的自己为何会如此幼稚。正如牡丹在刘十三的内心一样，对方提出分手后他仍然可以厚着脸皮去找她，见到她真正的男友时不顾众人眼光也要与其打一架，甚至想过等她离婚自己仍然有机会……可有一天，他却忽然发现，牡丹的样子在记忆中已经模糊，是什么时候开始不重要的呢？连自己都说不清楚。他这段感情的转变十分真实，即使不能代表所有人，却也具有极强的典型性，让许多人感觉仿佛这段情节写出了自己的内心。
与感情同样不顺利的是刘十三的事业，有了几次失败的工作经历后，他开始做保险，却因为经验不足始终无法拿下一单。而让他感觉离谱的是，牡丹的男友顾平居然成了他的领导。一般人面对这一局面，恐怕多半会拂袖而去，可他却偏偏没有选择逃避，而是立志要取得成功，用成绩回击顾平。但屡战屡败的他，却不知怎样面对迷茫的未来。在这个时候，他被外婆拉回了云边镇，而他的希望，也是从此开始点燃。
王莺莺这个名字乍一听，仿佛是一个妙龄少女，可在故事中却是一个老太婆。作者如此选择，或许是想让小说更具有生活化的缘故吧？毕竟再年轻的少女也是会变老的，而名字却大概率不会改变。她用小卖部抚养了自己的这个外孙子，如今在他最难的时候将他接回，再加上幼年“消失”的玩伴程霜的回归，让他的内心有了很深的依靠。在大家的帮助下，他的保险业开始有了起色。但在这段成长的经历里，却不是以励志的方式呈现，而是一种很现实的进步状态。
除了外婆外，程霜的出现给了他很多温暖与希望。这个以泼辣性格出现在他生活中的女孩，却一直在给予他帮助。少年时她就说自己患了癌症活不久了，但却还是长成了一个亭亭玉立的少女。她的存在多少带了一点神秘色彩，如果不看到结局，是无法明白她的身体到底有没有病症，她又为何会始终一心帮助十三。少年时程霜曾提过将来会做十三的女朋友，青年时却没再提及此事，但有一次却在玩真心话大冒险时问十三，会在牡丹与她之间选哪个。十三回答是牡丹。仿佛较劲一般，程霜再问，答案没变。如此几番，令人隐隐猜到程霜的内心。其实十三何尝没在不断的接触中对她动心呢？但他或许误以为自己仍抛不下曾经，也或许是感觉眼前的美好并不真实，所以不敢轻易去尝试。也许他们需要时间，只是读者读到此处，会有些许着急。
十三与程霜的共同特点就是善良，他们以自己的方式帮助了许多人，比如帮助牛大田去追求他内心的女神，比如给予靠骗吃骗喝过日子的小女孩球球一个温暖的生活环境……日子就这样在美好与平静中消逝着。如果不看十三的一些挫败经历，这种温馨的氛围，其实不正是我们大多数人所期待的吗？但如果情节这样持续下去，故事就会显得有些平淡了。只是作者的方式有些“残忍”，他几乎让与十三相关的所有人都或多或少受到了伤害。球球的父亲死了，于是让球球成了孤儿；一直忍受暴躁弟弟的毛婷婷最终嫁了一个二婚男，却在婚礼上始终没等到弟弟的到来；牛大田虽然追到了心中的女神秦小贞，女朋友却被毁了容……最悲情的结局是，其实王莺莺早就查出了癌症晚期，她只想与外孙度过最后一段时间。她的离去不只让十三痛不欲生，作为读者的我们读到这里，很可能也已泣不成声。然而命运的玩笑还没结束，程霜最终告诉十三，她要去接受最后一次手术了，如果成功就回来嫁给他。然而，十三最终“失散”，程霜终未“成双”。当张嘉佳将小说改成电影时，将程霜的结局改为活了下来，算是给观众们留下了一丝心灵的慰藉。
小卖部开在了“云边”，却很真实，最终化为无迹，但却存于心底。十三的成长不算顺利，但故事中那浓浓的温情却感染着我们每一名读者。十三在失去最亲的人、经历了痛苦之后，却让读者更加感到真情的温暖。每个人在一生里都会不断地经历失去，我们所能做的，就是好好地珍惜身边人，不辜负身边存在的一切美好。或许，这正是小说所要表达的意义所在吧？