□韩 光
书房之于读书人，犹如港湾之于船只。然而人生际遇各异，并非每个爱书人都能拥有一间属于自己的书房。30年前，我拜访一位作家，见他有一间宽敞明亮的书房，四壁皆书，窗明几净，心中顿生羡慕。那时起，我便暗自发愿：有朝一日，也要拥有这样一方天地。
然而愿望的种子落地，却迟迟不见发芽。辗转多年，我始终未能如愿以偿地拥有自己的书房。为此，我曾失落过，彷徨过，甚至一度怀疑：难道没有书房就不能好好读书了吗？直到后来，我渐渐领悟到，读书的真谛不在于外在环境，而在于内心的执着。于是，我发明了“游击式阅读”——这种随时随地、见缝插针的读书方式，反而让我尝到了无穷的乐趣。
古人早已为我们树立了榜样。孙康映雪读书，车胤囊萤夜读，匡衡凿壁偷光，李密挂角勤学，朱买臣负薪诵读……这些脍炙人口的故事告诉我们：真正的读书人，从不因条件艰苦而放弃求知。他们中许多人连温饱都成问题，遑论拥有一间安静的书房？可正是这种在困境中依然坚持读书的精神，成就了他们的人生。
记忆中最深刻的读书经历，要追溯到当兵第一年的初冬。那时我们每周只有星期天可以休息。一个周日上午，我正趴在床铺上写日记，忽听连部通信员在门外喊道：“各班注意！连里新购置了一批书，一小时后可以借阅！”这消息让我喜出望外，日记本胡乱一塞，便飞奔而出。
我们连队有两栋平房，前栋住人，后栋一百多米外是活动室、图书室、食堂等。我气喘吁吁地冲进阅览室时，文书正在登记新书。见我迫不及待的样子，他板着脸说：“急什么？一小时后再来。”可新书的油墨香气实在太诱人，我挪不动步子。那时的书没有现在的腰封、塑封，但那股沁人心脾的墨香，至今难忘。
我灵机一动，主动请缨帮文书登记。他见我字写得不错，便破例让我先借。在众多新书中，我选择了《古代边塞军旅诗词选》——因为诗词短小精悍，适合零碎时间阅读；更因为目录中的篇篇都是我所爱。
这本书像磁石般吸引着我。正课时间要训练学习，我便利用晚饭后一小时自由活动时间读书。犹记得有次夜里站内卫哨，我借着灯光读得入迷，竟忘了叫哨，多站了三小时。读到一半时，部队要开展为期二十天的“冬练三九”野外训练。为不中断阅读，我将喜爱的诗词抄在纸上，行军途中边走边背。
东北的冬天格外寒冷。“三九四九，棒打不走”，这话一点不假。部队出发那天，大雪纷飞，气温骤降至零下20多摄氏度。千余名官兵排成长龙踏雪前行，场面蔚为壮观。伴着脚下咯吱咯吱的雪声，我不禁吟诵起杜甫的《兵车行》：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰……”
夜间五公里奔袭时，又逢鹅毛大雪。战友们不时摔倒，爬起来成了“雪人”，却无人叫苦。这场景让我想起卢纶的《塞下曲》：“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。借着雪光，我看到千余名官兵呈扇形冲锋，曹植《白马篇》中的诗句在脑海中闪现：“名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归”。那一刻，我忽然明白中华民族生生不息的缘由——正是代代都有这样视死如归的勇士。想到这里，我浑身充满力量，跑出了生平最快的速度。
露营那晚，我笨手笨脚挖不好猫耳洞。平时最看不上“酸文人”的老兵二话不说帮我挖好。我感动得引用《诗经》谢他：“岂曰无衣？与子同袍。”老兵拍拍我肩膀：“你们这些小秀才啊！”
训练最后一天晚上，战友们围着篝火取暖。老兵非要我表演节目，我便即兴改编了辛弃疾的《破阵子》：“雪地冲锋亮剑，攻城略地敌营……”战友们听完纷纷感叹要多读书。这次“冬练三九”，我不仅背会了30多首诗词，更因身临其境而对诗意有了更深体会。
尝到甜头后，我的“游击式阅读”一发不可收拾。训练间隙读《陋室铭》《爱莲说》，军校时期保持习惯，任职排长、指导员时依然坚持。后来调到战区工作，出差必带书，乘车看几页，会议间隙读两行。有一年，我创纪录地读了70本书。
如今住房条件改善，我终于有了自己的书房。但因藏书太多，书房成了“书库”。即便如此，我仍保持着“游击式阅读”的习惯——裤兜里总装着一本口袋书，得空就看。这让我想起抗日战争的游击战术，我的“游击式阅读”也让我在知识的战场上收获颇丰。
读书当然需要安静环境，但人生如战场，要因地制宜。若有强烈的求知欲，任何环境、任何碎片时间都可用来阅读。若以“条件不好”为借口拖延读书，只会与勤学者差距越来越大。活到老，学到老，读到老还嫌少——这才是读书人应有的态度。书房固然美好，但真正的读书人，应该做到无处不可读书。