□初国卿
【夏至初候】 绣 球
粉簇茵攒獭祭诗，
朵云飐雪独窠姿。
谁家玉女绣楼掷，
百结随风落碧枝。
按：绣球之名，始自元明。清曾曰瑛《汀州府志》言：“绣球，一叶众蕊，团团凑和，如簇球然，初青后白，其大如碗。又一种花只八蕊，簇成一朵者，名八仙花。”故绣球又称八仙花、粉团花、雪球花。绣球其株为灌木，叶长圆。其花并无花瓣，以萼片充之，多四瓣，有粉红、淡蓝、淡紫或白色等。花形为近球形之伞房状聚伞花序，盛花时极为煊赫。古之女红，曾仿绣球花之形制，取素绢扎作花球，缀以流苏，以为定情信物，并衍为“抛绣球”之故实。另有一说绣球又称“紫阳花”，名盛东瀛，相传自唐白居易始。宋人钱易《南部新书》记杭州之事说：“岩顶崖根后产奇花，气香而色紫，芳丽可爱，而人无知其名者。招贤寺僧取而植之，郡首白公尤爱赏，因名曰紫阳花。”查《白氏长庆集》，白居易确有《紫阳花》诗：“何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。”并有小注：“招贤寺有山花一树，无人知名，色紫气香，芳丽可爱，颇类仙物，因以紫阳花名之。”“紫阳花”一名唐前不见，显然为白氏杜撰。然日本却特喜“紫阳”二字，并张冠李戴于绣球花，满岛绣球皆称“紫阳”。白诗所称“紫阳”本是“山花一树”，当为乔木或小乔木，而绣球乃灌木，显然“紫阳”并非“绣球”，故国人多不屑也。
【夏至二候】
百 合
啜露檀心莲瓣家，
绝尘素粉胜群葩。
芳名虽未唐诗入，
却列嘉祥第一花。
按：百合花，其名亦多矣：强蜀、番韭、山丹、倒仙、重迈、中庭、摩罗、重箱、中逢花、百合蒜、大师傅蒜、蒜脑薯、夜合花等。“百合”之名，源于其鳞茎。宋罗愿《尔雅翼》释曰：“百合蒜近道处有，根小者如大蒜，大者如碗。数十片相累，状如白莲花，故名百合，言百片合成也。”其株为多年生草本，鳞茎球状，生诸土下，其茎亭亭而高标，其叶纤纤而环生，至夏则抽箭扬华。当其含苞未放时，若西子捧心；及至盛时，如素女张裳，虽处幽谷而自生辉光。六瓣之花或独生枝顶，或数朵稀疏聚集，形如喇叭，然则实非花瓣，乃“花被片”也。花之雄蕊六数，先端狭棒状而生花粉；雌蕊一枝独立，俏丽袅娜。其花香清似兰，芬芳隽雅。百合亦有红、黄、粉色者，乃园艺之变种也。因其花语最具美好祝福，遂已成今世最受欢迎切花之一种。
【夏至三候】
合 欢
犹似芙蓉翠羽梳，
香尘暗度合欢图。
青棠欲问嵇中散，
庭畔可蠲幽忿无？
按：合欢之名，来自其叶昼舒夜合之象，自古即多有传言。晋崔豹《古今注》曰：“合欢树似梧桐，枝叶繁，互相交结。每风来，辄身相解，了不相牵缀。树之阶庭，使人不忿。嵇康种之阶前。”元伊世珍《琅嬛记》则记载一个更为离奇之说：“逊顿国有淫树，花如牡丹而香，种有雌雄，必二种合种而生花……种必相去勿远，二形昼开夜合，故又以夜合为名，又谓之有情树。”合欢树为乔木，其叶纤密如羽，偶数对生，白天受光线刺激，入夜则羽叶萎缩，相对而合。其暮合晨开，交好合欢之情形，宛若夫妻共寝，故又称夜合欢、夜合树。其花色粉红，瓣甚短小，蕊长而繁，绽如丝绒，绛白交辉，远望若朱霞栖树，近观似翠禽振羽。清芬幽澹，随风潜度，虽无浓艳之姿，自有冲和之韵，故又称绒花树、鸟绒树。合欢亦名“青棠”或“青裳”，有蠲忿解忧之功。明王志坚《表异录》言：“欲人蠲忿赠青棠，青棠一名合欢。”《中华古今注》云：“欲蠲人愤，赠之以青裳。青裳，合欢也。”盛夏见此树，开花复卷叶，亮眼舒心，何愤之有耶。