□拾 言
凌晨5点，我被厨房的动静惊醒。隔着门缝望去，母亲正往锅里磕鸡蛋，后脑勺的白发在蒸腾热气中忽隐忽现。案板上的长寿面是她亲手擀的，薄如蝉翼的面皮叠成半掌宽，刀起刀落间，柔软的面条便如雪瀑般垂落。
10岁前的每个生辰，我总在氤氲着麦香的热气里醒来。那时母亲尚能利落地抻开整张面皮，像展开一张泛黄的宣纸。她总说：“儿的生日娘的苦日，生你的那天，我疼了整整十几个钟头。”说这话时，她正往面里点香油，眼角的皱纹被雾气洇得湿润，“但听见你哭的那刻，倒像吞了颗蜜枣。”
10岁后我开始抗拒这碗面。18岁参军临行那日，天还没亮，厨房的灯影已开始摇晃。母亲在包饺子，围裙沾满面粉。“妈你别忙了”，我说。心里却想着她的手擀面。她手未停：“出行的饺子，回家的面。”
我没尝出饺子的味道，更没读懂母亲眼里的光，像只雏鸟只顾挣离暖巢。
雁字回时，总让我想起古驿道嘚嘚的马蹄。南来北往的旅人将思念系在雁翎，随云影掠过八千里路。老宅枣树岁岁花开，母亲用茧手抚平挂历褶皱，如同熨平被岁月揉皱的念想。门扉每响，她便侧耳细听。
有人衣锦夜行，有人落魄还乡，归途月色始终清冷如霜。母亲的白发在晨昏线里蔓生，织成经纬分明的网，打捞所有悬空的叮咛。玻璃罐中醉枣凝着琥珀光，每粒都镌刻着同样的谶语——归去来兮。
游子行囊装得下功名，却盛不住老枣树年轮的沟壑。当异乡霓虹在眼底烙下光斑，母亲的目光早穿透千山，在游子襟口绣出褪不去的归程。原来最顽固的乡愁，是白发人用岁月纺的丝线，纵隔天涯，仍能牵动心间最柔软的那根弦。