□张志明
20世纪70年代初，我随父母到了辽西的北票县，在小山村里走过了我的童年。
辽西农村的丘陵苍苍莽莽，绵绵不绝。在群山的脚下，在山间的盆地里，生长着大大小小的数不胜数的村庄。我家住的跃进大队（原名公鸡营子）就是其中一个，百户人家，很偏僻，离蒙古营子公社所在地还有30华里。我记得，从山上下来一条河道，非常蜿蜒迂回，好像营子里哪条路都被她横亘了。不雨不冰时，河道里有一个水流，非常精细、婉转、缠绵、女性。但下雨时水量速长，雨大时能冲走人，因为当地的山丘几乎没有什么植被。土层较厚的种高粱、玉米，浅的种谷子、荞麦。大部分地方是石砬子，上面长着顽强的野杏棵子。春的季节，辽西的风很大，吹得天昏地暗的。我总觉得是风吹累的时候、是风喘口气的时候，杏花就开了，随后就坚强地结果，但在艰苦中生长的野杏们绝对不是晶莹剔透、甜蜜满溢了。野杏熟了也是涩得不行，好在供销社收购杏核，这是生产队的重要收入。我在这儿读小学时，参加过学校组织的捡杏核活动。我像小大人似的，践行着“以学为主、兼学别样”的教育方针。
现在回想起来，那时我们辽西的这个小山村有两个特点：人心纯朴，生活贫穷。母亲总说，营子里许多乡亲都和我们借过钱（最多也就是两块三块的），我家离开时，他们都是急三火四地想办法还上了。至于穷我有印象，大多数人家都是用高粱面（请注意不是高粱米面）或苞米面加糠做主食。春脖子长时，家家掺些树叶芽，不是槐花榆钱儿，没有那么浪漫。也不是野菜，可能野菜还没长出来。
其实我们辽西人是很会吃的，很会调剂饮食，体现积极乐观的生活态度。单饼，这是我最先认识的春饼。农忙时主妇们用高粱面烙的一种薄饼，是单层的，卷葱吃，葱是我们一年三季的看家菜。高粱面没有面筋，她们加了榆树皮粉（干榆皮碾后用箩筛去粗纤维）。饸饹，家里的大锅里烧上开水，把饸饹床子担在锅上，再把揉好的面放到床子的凹处压到锅里，煮熟后拌上辣椒蒜泥或汆汤子。饸饹做起来很麻烦，都是逢年过节或家里来客人时才能吃到。食材也不一样，有高粱面的红饸饹、玉米面的黄饸饹、荞麦面的黑饸饹。当然高粱面、玉米面的饸饹，和面时也要加些榆树皮粉，否则就煮成糊涂粥了。饭汤，就是用小米熬的米汤，若叫小米茶就更确切了。血肠，房东家杀年猪时，把我家几个孩子都拽过去吃白肉血肠。白肉不错，血肠实在受不了，好像把一个猪的所有肠子都灌了，血很少，灌的主要是高粱面。火锅，过年时，父亲带我到大队书记家吃饭，我平生第一次看见火锅，紫铜的，没有炭，烧的苞米棒子。锅里有酸菜和粉条，涮的不是羊肉，是羊肉丸子，面很多。
今年清明节的时候，我又去了那个度过童年时光的地方。
我把车停在了村外，顺着乡间小路徜徉漫步。田里已经备耕了，村子还是那个村子，鸡在觅食，鹅在眺望，孩子们在嬉闹，柴禾垛旁几位老人舒舒服服地晒着太阳。当看到我们这几个外人时，疑惑惊奇欲言又止。我们悄悄地溜边走着，不想打扰他们，也不想问他们是否记得50年前一个下放户家的孩子也在这儿嬉闹过。
我家曾住过的房子已经不在了，后山当然还是在的，远远望去像云、像雪、像大地在沸腾，因为杏花开了。我几乎是跑上后山的，现在的山上已是颇具规模的杏园了，如诗如画，鲜艳温暖。