□孙 静
父亲，在我一回头的时候就老了！
昨天中午，我要给父母送些新鲜蔬菜，打电话让他们下楼取。由于父母居住的小区临街，还是城市的主干道，车辆稍稍停留就会被摄像头抓拍。为此，我吃了好多次的苦头，旁边又没有对外的停车场，只好辛苦他们下楼跑一趟了。
父亲从我手中接过东西，说，“刚刚出来，家门钥匙锁屋子里了，你钥匙带没带在身上？”当我把手中的钥匙递给父亲时，侧身回头看了一眼，发现父亲的眼睛仿佛蒙上了一层黯淡，少了从前的鲜亮光泽。突然间令我觉得，怎么在我毫无防备下，曾经伟岸的父亲就老了呢。
回到家里，我跟爱人好一通感慨。
我的父亲，1942年生人，是一名乡村教师。曾经做过村庄里的会计、卫生员，但从事最长的职业还是人民教师。父亲30岁刚过，县城里主管教育的领导就任命他当了校长，父亲的足迹几乎遍及了乡镇里各个村庄，筹划布局建设起一幢幢小学。那时候的父亲，善学，成熟，笃定，从容，也有血气和激情。
我还记得那样的傍晚，我和姐姐受母亲的委派，到村西头路口迎接爸爸。黄昏降临，太阳的余晖在天边慢慢融化，远处的树木庄稼都被染上一层薄薄的金红。有一个黑影渐渐地移过来，是父亲。我们欢呼着，一蹦一跳地围绕在父亲身旁，有时我还会让姐姐扶着我，骑在父母破旧的二八自行车上炫技。八九岁够不着脚蹬儿，我的小屁股都要甩出天边去。家里，有温暖的灯光流淌，饭菜的香味在空气里弥漫，还有被鸡鸭鹅围着团团转忙碌的母亲。
那时候的村庄，父亲是唯一的文化人，借爸爸的光，我们全家老小都赢得街坊邻里的尊重。无论谁家有红白喜事，父亲都是上宾，通常邀请他坐在桌前记账。如果有村民买卖房屋，父亲还会帮他们起草文书。那个时候过年，还没有现成的春联售卖，临近年关，乡里乡亲常常腋下夹着一张红纸，走进我家院落里。父亲总会忙上个把月，为左邻右舍写下一句句祝福吉祥的话。我们姊妹则在父亲旁边打下手，裁纸、研墨、晒春联，做些力所能及的事儿。每当我和小伙伴们在一起玩耍时，看到家家户户门楣上那些红彤彤的纸墨芬芳，散发出耀眼的光芒，心中都会涌起一股说不出的骄傲。
我的母亲是地道的纯朴农妇，她和天下的父母亲一样，贴着吃苦耐劳的标签。母亲为了支持父亲工作，即便农忙时也从不让父亲告假，她用孱弱的肩膀扛下了田间地头的所有活计。什么春耕，施肥，除草，秋收，交粮，在我印象中都是母亲一个人干。母亲的愿望就是能生下一个男孩，好让她在妯娌间扬眉吐气，可家里一直也未添上男丁。祖母重男轻女，这让妈妈总觉得低人一等。也许，在我的父母之间，在他们的内心深处，也曾经历过海浪，潮汐，以及飓风。他们站在岁月的风口处，一次次掀起又一次次平息。如今，父母已经风雨同舟60年，走过了人人羡慕的钻石婚。
30年前，一纸城市户口，呼唤16岁的我离开村庄，来到城市。
离开村庄的那个黎明，我记得父亲推着他那辆自行车，后座上驮着妈妈给我新缝制的被褥行李，我们在田间小路上一前一后地走着，去赶乘黄家岭的大巴车。母亲站在院子里的身影越来越小。道路两旁，是庄稼地，青草蔓延，野花点点，开得恣意，那植物的清香气息在风中荡漾。
再后来，我工作、结婚、生子，一切都按部就班。
待经济能力好一些的时候，我把父母接到了城里生活。可他们总是闲不住，来到城里倒多了一个副业——拾废品，我们多次劝说也无用。后来，我逐渐理解了他们，80多岁老人闲不住的背后，是艰苦岁月沉淀下来的生活方式。
昨日，我对父亲的不经意回眸，穿越了时光里的尘埃。它扑面而来，让我对父母又多了一份理解。只不过，这份沉甸甸的理解，让我莫名地有些心疼与黯然神伤。