□胡世宗
开栏语:
在沈阳这座钢筋铁骨的城市里,写作是件非常温暖的事。沈阳人的文字里,要么有铁西区老厂房里的机油味,要么有中街老胡同的烟火气,要么有浑河边流淌着的墨水香……沈阳的冬天,极适合围炉写字。窗外飘着雪花,屋里炖着酸菜,钢笔尖在稿纸上沙沙作响,手指尖在键盘上灵活飞舞,墨香混着冻梨的清甜,化作文字里跳动的脉搏。
即日起,本报推出“爱写书的沈阳人”专栏,旨在记录城市里那些写书人的故事,分享他们写作的经历和故事,用他们文字的温度,温暖每一个沈阳人的黎明。
1973年9月,秋收的季节,我创作的第一本书《北国兵歌》问世。这是吉林人民出版社文艺编辑室主任付之凡和编辑文牧主动约我出版这本诗集的,当年印行11.1万册。著名诗人高洪波说他手里有这本诗集,是在云南当兵时,到新华书店买的。三十而立,出这本书时我正好30岁。诗集里收录的都是在军内外报刊发表过的作品。那时作为一名连队战士,我描绘班排火热的生活,抒发战士丰富的情感,如《吹吧,小号兵》《风雪早操》《雪地行军》《刻字手榴弹》,都受到战友们的喜爱。1975年7月23日,我和人民日报记者刘甲到中、蒙、苏三国交界,离满洲里很近一个边防观察哨,这个哨所黑板报抄了《无名哨所》和《献给祖国的歌》两首诗,都是《北国兵歌》里的,一问,是战士小邢手上有这本诗集。
从出版《北国兵歌》到现在,我创作出版了诗集、散文集(含长篇散文)、报告文学集(含长篇报告文学)、传记文学、评论集共77本,其中包括与陈广生、张峻合作的雷锋题材的书,不包括像《小照配小诗》《时光踪影》这种印制精良却没有版权页的书。
写书,让我的人生更充实。
我出版的书大约分两类,一类是接到相关指令,或出版社相约;一类是自己赋予自己写作的使命。
第一类,如1997年,原总政下令,解放军出版社组织几位作家写“革命精神丛书”,有井冈山精神、延安精神、上甘岭精神……其中一本“长征精神”落到我头上,我完成了这本《铁血洪流》,全军每个连队都有这套丛书,写这本书让我对长征精神有了深刻具象的了解;有的书是出版社单独给任务,如解放军文艺出版社1989年指名让我到二炮一个技术总队采访,写出长篇报告文学《神秘之旅》。这本书的写作,让我对国家战略武器装备及其建设有了深刻的认知;2009年解放军出版社策划出版一套“红旗与金徽丛书”,有国旗国徽,团旗团徽……分到我头上是一本《军旗·军徽·军歌的故事》,写这本书,让我更加熟悉我军壮阔的历程,熟悉我军各个时段涌现出的英雄人物,加深了对军营文化在军队建设中无比强大的作用的认识。2021年是中国共产党百年华诞,外文出版社的编辑找到我,说他们有一套“中国共产党人”丛书,向国外读者介绍我们党优秀的代表人物,其中有一本是写雷锋,这个任务由我来完成。我就躲到海南两个月,不与外界联系,专心研究、落笔,这部《信念之子:雷锋》这年7月以中、英文两个语种面世了。
第二类,自主创作的色彩比较强烈。喜爱上写书以后,我就对日常积累更加看重了。我不会轻易放过自己经历的生活,也从平凡的生活里,看到更多不平凡的意义。比如,我和老伴2015年参加意大利歌诗达·大西洋号邮轮86天的环球旅行,巡访五大洲、三大洋、18个国家、28个港口城市,从上海出发,绕地球一圈,又回到了上海。到访那么多国家和地区,对于我,完全是崭新的世界。如果没有国家的改革开放,根本不可能实现。在出游的每一天,我都觉得观察和感受是那么新鲜和饱满,我一笔一笔记下所见所闻所感,当年出版了一本38万字的游记《地球是圆的》,受到了读者的欢迎。2017年这年我75岁,我突发奇想,能不能自驾把车开到海南岛上?这是一次说走就走的长途奔驰,我和老伴两个人,不顾孩子们的反对,真的就把车开到了海南,并且在第二年春暖花开时,又把车开回了沈阳。我有一个理念,我经历过的,如果没有用文字记载下来,就是白白经历了。我把这次长途自驾的过程写成一本《一路向南》,由大百科全书出版社出版,后来听说,很多计划自驾海南的朋友都把这本书当成了自己的出行攻略。
在我已经出版的书里,我比较满意的书大约有以下两种:
一种是春风文艺出版社出版的,记录时间超过60年、总字数972万、共17卷的《胡世宗日记》。写日记是我从小时候就开始的习惯。我保存的最早的日记是13岁的时候。在学生日记的每本扉页上,我都写上自题的话:“假使你对生活热爱,就不该让一页日记空白。”这也是我勉励自己的话,让自己把这个爱好坚持下来。这套日记记录了我的成长足迹,也记录了我经历的时代的印痕,还有社会、军营、文坛等许多难忘的人和事。在17卷之后,大约在今年某个时候,新的后5卷也经过编校将要问世了。
自己比较满意的书还有一种,就是2025年4月辽海出版社出版的《永不止步》。这是我最新写的一本书,写了我大半生的丰富经历和生活感悟。这本书虽然作者署名是我,但有很多朋友为这本书更完美地问世付出了大量心血和汗水。书问世后,已经有很多专家、学者和普通读者写出了点评和读后感,他们的肯定和称赞,是我再创作、写新书的巨大动力。
有朋友与我开玩笑说:“我们都期待您出书100本的时刻尽快到来,到时候,咱们得庆祝一下!”哈!100本,我当然向往这个给人信心和勇气的数字,一个新的远大的目标悬在我行进的前方。我会继续孜孜不倦地读书,勤奋地积累,沉静地思考,专注地写作。一息尚存,写书的事就不会懈怠,不会停顿,不会放弃。正如我在《永不止步》后记里说的:“进军号响在耳边:往前,往前!直到实在走不动的那一天,能走多远走多远!永不止步——是人生最壮美的诗篇!”