□张 凯
记忆犹如一棵枝叶繁茂的大树，在有风的时候，每一片叶子都呼啦啦地响。而我在那乱溅的乡音里，小心翼翼地捧起了遥远的黑围裙……
黑围裙，那系在母亲腰间的黑围裙啊，想起它，我根本无法安睡。
向着一片片黑白的岁月眺望，小路铺满了宁静。妈妈荷锄走在窄窄的夕阳里，汗流满面。走进家门，她已很疲倦了，还不等她喝点水、歇歇脚，那些鸡鸭鹅一类不懂事的小东西，已把妈妈团团围住了。它们的确饿了，妈妈便从屋里抓出几大把儿菜叶，扔到院子里。一时间，一大群鸡鸭鹅狼吞虎咽地吃起来。这时，妈妈的黑围裙与她的目光一起，散落小院的各个角落。
这条黑围裙，妈妈每隔两三天就洗一次，有时甚至是一天一洗。当天洗，都在晚上，洗完晾干第二天才能扎在腰间。冬天洗围裙，怕第二天干不了，我就和弟弟一人拽两个角，把妈妈洗完的围裙拉开，在火盆边上烤。湿围裙一受热，一会儿就干了。不过，弟弟还小，有时稍不注意，两手一松动，湿围裙就掉在地上了，弄得妈妈还得重新洗。20世纪80年代初期，家里条件稍有些好转，除了那条黑围裙，妈妈又做了一条花格围裙。两条围裙轮换使用，妈妈觉得很满足。一大早上起来，妈妈要做的第一件事，就是扎上围裙，然后开始里外屋忙活，仿佛有使不完的劲儿。
妈妈很爱干净。围裙脏了，她便在我们兄妹熟睡的时候，在炕沿上不声不响地洗呀洗。围裙洗出了窟窿，妈妈就找来补丁，一针一线地缝补。有时，那些淘气的小花猪常常把石槽里的食物溅在妈妈的围裙上、衣角边……
那时的我很不懂事，从没想过黑围裙对妈妈有什么意义。有一次，我到西大坑沿抠黄泥，准备回家团黄泥球，玩弹弓用。回家的时候，我竟用妈妈的黑围裙包着一团子黄泥进了院门。姐姐看见后对我说：“二弟呀，妈做晚饭时，四处找不到围裙，哪寻思让你拿去兜黄泥了。你自己跟妈说吧，她正生气呢。”听姐姐一说，我小手一抖，一大团黄泥从围裙里跌落在地上。我心想，把妈妈的围裙弄得不成样子，我可咋办呀。进屋后，姐姐还是给我说了情，妈妈听后没说什么，从姐姐手里接过黑围裙，默默地去洗了。
妈妈的沉默，让我愈发不安与懊悔。后来，我深深地懂得，围裙对妈妈的意义。有了这围裙，凉风侵不到妈妈的心脏，冷雪钻不进妈妈的腰间。妈妈也常唠唠叨叨地给我讲：那一年，她红椒穿了几十串挂在檐下，萝卜干也没少晾，地窖里的大白菜鲜活葱翠……年终的时候，奶奶奖励了她一条围裙。我仿佛第一次领悟到，系好围裙，就是系好了平实的生活。
那年月，姐姐经常协助妈妈做家务。姐姐比我懂事，这种懂事不仅体现在替妈妈纳几双鞋底、洗几次被褥上，更重要的是她理解母亲坦荡无私的胸襟。妈妈也很信任姐姐，每年年终的时候总要打发她去县城办年货，这样的美差事我是从来沾不上边的。姐姐每次从城里办年货回来，总要扯回几尺斜纹布，说是给妈妈做围裙。
去年暑假，我带着10岁的儿子回老家住了几天。临走的时候，我对妈妈说：“您和爸岁数越来越大了，日子可别过得太清苦了，缺啥就给我打个电话。”妈妈赶忙说：“我们啥也不缺，城里需要花钱的地方多，你们一家三口也不宽裕，你娶媳妇时咱家正没钱，也没给你啥！”我再也听不下去了，目不转睛地端详着妈妈胸前的黑围裙，眼泪止不住流了下来。