□张 凯
20世纪六七十年代，我还是个孩子。那时，辽北农家人的日子大片大片地搁在苍白里、艰辛中。姐姐，我们的姐姐，以织针为生活支撑，与一家人一起相依为命在陡峭岁月的风寒里……
除了编席子、茓子，姐姐还有一个品牌手艺——针织，多以织线衣为主。那时，一般家庭哪有条件买毛衣呀，绝大多数人家只能靠自己动手，在家用棉线织一些穿的戴的。织针，一般要到合作社去买，有金属的，有竹制的。买不起针，有的人家就用铁丝或旧车条磨制，但是咋磨，也磨不出光滑好使的针头，只能将就着用，织起东西来太费劲了。
织衣的线从哪里来呢？当时，石人沟生产队有几片地块种棉花，采完棉花后，由生产队组织找来弹棉花的人进行加工，然后把弹好的棉花分到各家各户。当年，我家有3个席篓，两大一小，都是姐姐编的，放在下屋一角，专门盛装从生产队分回来的棉花。
秋收过后，乃至整个冬天，妈妈的很多个晚上就是忙着搓棉条。她先是从席篓里拽出一捆棉花，制成一张张的棉花片，接着把棉花片均匀地铺在一块木板上，再拿起穿盖帘的高粱秆或粗细均匀的木棒，把棉片卷起来，用手来回搓动一会儿，最后拔出工具，一根棉条就搓好了。
搓完棉条，妈妈还要用纺车把它们纺成线，一部分用于织布，给大人孩子做被褥、裁衣裤、缝马甲。另一部分棉线就供姐姐给家里人织东西了。心灵手巧的姐姐除了织衣服，还给家人们织些围脖、手套、帽子、袜子等等。那时候，我和弟弟、妹妹总是围着姐姐转。
姐姐性子急，有活儿总是往前赶。一针又一针，织进了姐姐的勤劳；一线又一线，丈量着姐姐的爱心。那年腊月，小村庄石人沟冷得出奇，大人孩子都待在家里，冻得不敢出门。姐姐起早贪黑、点灯熬油，不出半个月工夫就给我和哥哥、弟弟、妹妹每人织了一件线衣。多少天，姐姐放下碗筷就开织，一织就织到大半夜。连续几天，姐姐的手指磨肿了，妈妈很心疼，说：“看你的手，都肿成那样了，歇歇吧。再这样织下去，身体会吃不消的！”
那年月，用棉线织衣物最普遍，既省钱，又实用。日子过得稍好一点儿的人家织衣裳，一般要买几两羊毛线加进去，这样的织品更保暖、更耐用。棉线与毛线混搭针织，简直是普通人家的奢望。那年秋天，爸爸在前后园子里种的白菜喜获丰收，价格比上年涨了一倍。卖几车大白菜，家中自然增加了一些收入。一天下午，姐姐对妈妈说：“妈，咱家大白菜卖上价了，给点儿钱买半斤毛线呗！”妈妈从兜里掏出几元钱递给姐姐。姐姐接过钱，骑上家里的破自行车，就到聂家窝堡供销社买羊毛线去了。
姐姐的针织，速度快，质量好，花样多，款式新颖，还讲究颜色搭配。织衣前，姐姐总是把妈妈纺出的棉线，用染料煮染，然后在小院的晾衣绳上晾干，变成各种颜色，再用手缠成一团一团的，供织衣时选用。她织出的衣服既合身得体，又美观大方，家人非常喜欢、外人也很羡慕。在针法上，基础针有平针、正反针、环形针、套针。技巧针有鱼骨针、菠萝针、麻花针等等。不管哪种针，对姐姐来说都得心应手、游刃有余。针织桃叶、柳枝、水波浪、凤尾花，姐姐的针织手艺在十里八村堪称一绝，人人都夸，没人能比。家里衣服织完了，姐姐就到左邻右舍家帮助别的姐妹织，或跟大家坐在一起交流针织技巧。
1972年过大年的时候，吃完年夜饭，妹妹对姐姐说:“姐姐，你闭上眼睛，伸出一只手，等我把一件东西放在手上，再数3个数，你才能睁开眼睛！”睁开眼睛的那一刻，姐姐很诧异，手里竟然是两副织针。原来，为了感谢姐姐，我们小哥仨就想着过年送她点什么，一直都没有想出一个好点子。一天，我突发奇想，对弟弟妹妹说，要不给姐姐送一副织针吧。弟弟一听，高兴坏了：“二哥，这礼物太好了，姐姐一定喜欢。啥一副，就买两副，给姐姐备用一副吧！”妹妹在一旁，什么话都不说，就是鼓掌。这个腊月，我们小哥仨谁也没闲着，家里家外、村里村外捡破烂，多是麻头、废旧胶鞋底、牙膏皮、碎玻璃、废铁……终于凑够了给姐姐买织针的钱。姐姐知晓这件事情的来龙去脉后，没说什么，只是目不转睛地望着我们小哥仨。她伸手抱起妹妹转身那一刻，我隐隐约约地看到她眼里欢喜的泪花。
一个又一个冬天，我穿着姐姐给我织的线衣，外面再套件棉袄，到冰面上划冰车，在院子里玩老鹰抓小鸡，身体和心里都非常温暖。
一晃儿半个多世纪过去了，退休在家的我，在小城一隅，再次想起这两副织针，眼前又浮现出姐姐的身影，耳边又听到姐姐的声音……