□笑 影
时间闲暇时，经常会约邻居、朋友去泡温泉，洗去疲惫，舒缓筋骨，享受惬意的休闲时光。每每这时，就会想起老妈，一位干净漂亮的江南老太太。
老妈酷爱洗澡，在那个条件简陋的年代，我家从20世纪50年代就住在两家共用一个厨房、共用一个卫生间、没有洗浴设施的苏式红楼里。打记事起就经常看到妈妈洗刷干净卫生间后，把火炉上烧得热气腾腾的洗澡水倒在大澡盆里，然后坐一把竹凳在里面冲澡。她有时也带我去公共浴池洗澡，那个浴池离我家有半里路远。每次重点洗的是我的两条又粗又长的辫子，她不厌其烦地帮我洗两遍后，再把头发从头到尾梳通盘好。洗好后出来，买一瓶打开就冒着气的汽水给我，我先递给她喝，妈妈接过后只是抿一口，马上就塞给我，知道这时候我会口渴。这瓶汽水让每回洗澡都有了仪式感，也成为那个年代我爱去洗澡的动力。
初中毕业后，作为知青的我要去一个偏远的山乡劳动，送我们的车开动了，我看见60多岁的老妈跟在汽车后面跑了几步，哭着喊我的小名，卡车上的我不忍再看，把头埋在腿上也掉下眼泪。
不久，爸爸单位有运输车来山区，妈竟然随车来看我，还给我带来两个新塑料盆。我开心不已。吃过晚饭，我拿着新盆，还约了一个女生带着老妈来到我们平时洗澡的一个河沟，水流清清，树木围拢，非常安静。我告诉老妈放心，现在有集体青年点住，有带队干部管理，有专门的人做饭，老乡对我们也好。洗澡也很安全，大家都结伴来。老妈再次为我洗头发，山里的河水生硬，头发打结不易梳通，我顺口说要把长辫子剪掉，她欣然同意了，亲手帮我把1米多长的辫子剪成了两把小刷子，老妈说漂亮又精神。我在河沟里亲近地为老妈擦拭着坐卡车的一路风尘，老妈也很开心。她目睹了我在山乡的生活，第二天就放心地随车回城了。
秋收过后，我们就参加了公社的农田基本建设大会战，到更远的山里修梯田。公社成立了战地广播站，编辑是公社广播站派来的68届老知青，当时还缺一个广播员，我们点长听说后就举荐了我。公社书记、副书记还有这位编辑一起考核，给我一份报纸念了一段社论，连一个字卡顿重复都没有，当时就都通过了。我们点长说：“这是我们中学的广播员，几千人的运动会主持解说都没问题。”这样我就留在了工地广播站，跟着编辑建站、架线、安机器，还要到工地去采访写稿子，非常辛苦。但在我们的努力下，广播报道及时新颖，反响也很好，鼓舞着严寒中奋战在工地上的知青们的斗志。春节前农田大会战结束时，我们还受到了公社的表彰。我写信把这些告诉爸妈，他们高兴地鼓励我好好干。
回城参加工作后，创办企业报，一个人要采访、写稿、培训通讯员队伍、设计版面、跑印刷厂，工作量大，稿子临时出状况急得直哭，老妈鼓励我，工作累不死人，有困难就想办法解决。她帮我照顾孩子，做好吃的给我补身体，我咬牙挺了过来。两年后企业报在行业里有了名气，一个个困难也迎刃而解。
老妈年纪渐渐大了，多是妹妹照料。她还是爱洗澡，都是妹妹陪伴。我抽空就去看望，偶尔陪她洗澡，搓澡时觉得她又瘦了，但是能感觉到她很开心。有一次和她说要去南京开两天会，她说多少年没有回老家了，能和我一起去多好。我告诉她连去带回只有3天，这边工作很忙，往返的机票都订好了。感觉到她的失望，但也没有再说什么。离开老家几十年了，一直心心念念的。妹妹坐什么车都晕，我一直想有时间一定要陪老妈回一趟南京，尽管那里已经没有什么亲人了，只为圆她的一个心愿。
工作忙碌，琐事繁多，有时候像陀螺般，转眼间老妈就到了80岁了，还时而犯糊涂，看她的状态，心想带她去南京的愿望可能已经无法实现了。因为阿尔茨海默病，老妈一年多后就离开了我们。
现在老妈已经过世多年，但是一想到那个没有兑现的承诺，我的心就隐隐作痛。还有洗澡，现在的条件和环境都变好了，但老妈没有赶上这个好时代。因为忙碌这个借口，我陪她洗澡、帮她搓澡的次数太少了，所以现在洗澡时总会想到老妈，眼前总是浮现老妈帮我洗头发的场景。想起那句“子欲养而亲不待”，愧疚得我泪流满面。