□王晓晖
春风又绿，在菜市场闲逛，看着一把把粗壮的、整齐得像刚从流水线下来的韭菜，不由得怀念起儿时农村的大地春韭。
韭菜是多年生的宿根蔬菜，农家院子里常有一畦，不需要怎么打理，年年生，年年长。
如今市民能够买到的韭菜，不知道经历了什么特殊培育，健壮得不像话，叶子宽得像马蔺草。味道呢，没有大地的泥土芬芳，倒是有个辛辣劲儿，只敢吃上一两口，否则胃要造反的。
记忆中的春韭，是菜园子里出产的第一道春鲜。那一池小小的菜畦，细心的农人在冬天会盖一张草帘子，粗心也不妨事，晚秋的落叶和冬雪，会给大地盖一层天然的被子。当春风吹化最后一点积雪，明媚的太阳唤醒第一批野草，掀开草帘子，第一茬春韭就钻出了地面。
它们细细的，嫩嫩的，在和煦的风里伸一个懒腰，带着冬梦的满足、春阳的欢欣，在小小的畦里站得整整齐齐。不必急于浇灌，且待一夜春雨，就自有春天的味道。
雨过天晴，醒来正是清风拂面。紫色的韭根攒着劲儿，韭叶上挂着水珠，在晨光里闪闪发亮。农家割韭菜有专用的小刀，一个木制把手，一支铁钎自把手中伸出，尽头一弯，伸展出铁打钢口的小镰刀。左手握一把韭菜，刀片平平地贴着地面，小刀自根处回拉，脆嫩的韭叶“嚓”的一声便断了，断面渗出清亮的汁液来，沾在手上，黏稠，辛香。
那种春韭的味道，已经多年未曾重温。市场上的韭菜，多半是温室里催出来的，味道淡，炒熟了，只是绿，只是辣，那一口清香却不见踪迹。老品种的春韭则不然。最经典的吃法莫过于韭菜摊鸡蛋——只取一小绺儿韭菜，洗净切成碎碎的菜末儿，与鸡蛋一同打散，起锅烧油，煎熟装盘。蛋液裹着韭末，黄绿相间，煞是好看。入口时，先是蛋的绵软，继而韭的辛香在口中绽开，配辽西的小米干饭，回味悠长。
几千年前，韭菜就出现在中国人的菜谱里，《诗经》里便有“四之日其蚤，献羔祭韭”的句子。一千多年前，杜甫对春韭的味道念念不忘，《赠卫八处士》时也不忘记说上一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”曹雪芹借黛玉之口，遥想“一畦春韭绿，十里稻花香”。老辈人说，韭菜是荤菜，春季食用，尤其通阳活血，驱除寒气，温补肝肾。从现代科学角度看，春韭富含维生素与纤维素，对人体大有裨益。
然而，最妙的还是春韭的生命力。在别的蔬菜还没有种下的时候，它率先登上餐桌。割了一茬，不几日又冒出新的来。随剪随长，盛夏其他蔬菜满园的时候，韭叶变老，开出白色的韭花，香气吸引粉蝶前来戏舞。花也可食，腌制成韭花酱，是北方常见调味品，活血散淤、除胃热，又是一番风味。
我想，春韭之所以动人，大约正是因了这份生生不息的韧性吧。