□ 李发明
闲暇之时,有的人喜欢上网,有的人喜欢喝酒,有的人喜欢逛街……而我最大的喜好是逛书店,在里面饕餮精神食粮。每当置身于种类繁多、装帧精美的书海时,我的心里总会产生一种莫名的悸动,就像是一个贪杯的人面对一坛坛美酒所表现出来的兴奋和贪婪。此时此刻,我总会情不自禁地想起小时候那段渴望读书的日子……
我出生在河北张家口一个偏僻的小山村,没当兵前未曾走出过大山一步,连绵起伏的群山挡住了我投向远方的视线,却更加唤起了我对外面世界的好奇和渴盼。正因为如此,孩提时的我非常喜欢听故事,渴望了解大山外面的一切。上小学二年级时,我开始喜欢上了读书,至今仍清楚地记得,我读的第一本书是长篇小说《高玉宝》。尽管书里有很多字不认识,但我还是一口气读了下去,被书中精彩的故事深深地吸引,就连吃饭、睡觉都舍不得放下。以后,又读了《红岩》《金光大道》,以及一些童话、寓言类方面的图书,书把我带进了一个新奇的世界,为我打开了一扇五彩斑斓的人生之窗。
书成了我少年时最好的伙伴。那时候,村里不过三四百口人,真正识文断字、喜欢看书的没有几个,能够自己买书和藏书的人更是绝无仅有。随着年龄的增长,我读书的兴趣更浓了,一时找不到书读,便迷上了听广播。那时候村里已经安上了有线广播,一段时间里,电台正在播快板书《西游记》,村里的大人小孩都爱听。每天午饭后,我就爬上院门口的草垛子,支棱起耳朵准时收听。那情节神奇的神话故事如蜜糖般吸引着我,令我如痴如醉,欲罢不能。有时候,突然停电或者其他原因,大喇叭中途没了声音,我便急得直跺脚,一个下午都闷闷不乐,像丢了魂一般。
一天,我无意中发现村代销点的售货员每天中午也在听《西游记》。他有一台木壳收音机,可能是当时全村唯一的一台。于是,每天中午,我就趴在他的窗外偷听。下雪或刮风的时候,我常常被冻得全身瑟瑟发抖,有时脸上还会落上厚厚的一层黄土,可我就是舍不得走开。就这样,我听完了快板书《西游记》,还听完了评书《岳飞传》《杨家将》等等。精忠报国的民族英雄岳飞、忠心耿耿的杨家将士们的故事,使我很小就明白了个人命运同国家命运紧密相连的道理;知道了阴险狠毒,陷害忠良的秦桧和潘仁美之流,终究没有好下场,会被人们世代唾弃。
有时候,为了得到一本书,即便饿肚子,我也心甘情愿。
上小学四年级时,学校组织学生到公社过“六一”国际儿童节,母亲给了我两块钱,让我中午买饭吃。到了公社,听人说这里有一家书店,我便跑了进去。这个所谓的书店除了有少量的图书,更多的是一些过期的杂志,全部家当顶多也就二三百册。然而对于我来说,长这么大还是头一次看到这么多的书。我拿起这本,又捧起那本,每一本书都爱不释手。我想,要是这些书全部归我所有,那该多好啊!可我的口袋里只有区区的两元钱,这可是我的午餐费呢。我不时地摸摸口袋里的两块钱纸币,心里很是矛盾:如果买了书,就得饿一天肚子;如果填饱了肚子,就错过了难得的买书的机会。最后,我狠狠心,掏出已被攥出汗渍的两块钱,买下了《铁道游击队》《少年文艺》《儿童文学》等书刊。中午,小伙伴们都用家长给的钱买了汽水、面包,聚集在一起津津有味地享用着难得的美味,一个个脸上露出惬意的表情。我装作已经吃过的样子,一个人躲在阴凉处翻阅新买来的书刊。尽管肚子咕咕直叫,饿得心里一阵阵发慌,但很快就陶醉在书的油墨香中,忘记了一切烦恼和疲劳,精神上得到了巨大的满足。
因家境贫寒,上完中学后我就当了兵,当时用微薄的津贴先后买了很多自己喜欢的书,陆陆续续读完了古今中外的许多文学名著,并且还爱上了写作。我当兵不久就当上了新闻报道员,各类稿件频频出现在军内外报纸和杂志上。后来,我被保送到军校,成为一名军官,命运至此发生了极大的改变。
时光荏苒,岁月如梭。我从一个农村娃成长为一名军人,转业后又成为一名国家公务员,拥有了自己幸福的小家庭,读书让我的事业和爱情获得了双丰收。
在新媒体高度发达的今天,纸质版图书依然是我的最爱,买书对我来说也不再是件奢侈的事。喜欢藏书的我,专门为自己布置了一间书房,结实漂亮的书柜里,上千册图书整整齐齐地摆放其间,一尘不染。工作之余,我坚持文学创作,先后加入了中国诗歌学会、中国散文学会和辽宁省作家协会。前不久,我被评为沈阳市第十六届全民读书季“四佳人物”之“最佳藏书人”。
读书的经历告诉我,“知识改变命运”绝非一句空话。岁月悠悠,书径漫长。如今,我已年过半百,书依然是我最知心的伙伴。望着书架上层层叠叠的图书,我总是感觉时间不够用,有种时不我待的感觉。书海扬帆天地宽。读书,让我的生活变得更加充实,人生变得更有意义。