□范天伟
老屋南墙下那株香椿树是祖父手植的。每年惊蛰刚过，我便要踩在青苔斑驳的砖墙上，踮起脚尖数枝头新冒的绛紫色芽苞。那些蜷缩的嫩尖儿像是未及舒展的蝶翼，在料峭春风里瑟瑟发抖。直到某个燥热的午后，突然发现它们都伸开了柔荑般的手指，叶脉里流淌着光泽。
母亲常说，头茬椿芽是能尝到阳光的。清晨时，她总要用竹竿绑着铁钩，将那些缀满朝霞的嫩芽轻轻折下。断裂处立即涌出透明的汁液，像琥珀凝固的泪滴，空气里霎时炸开某种介于松脂与薄荷之间的异香。这香气是霸道的，能穿透院落，顺着窗户钻进祖母的鼻息。
我总爱把新采的椿芽铺在竹匾里晾晒。叶片背面泛着银灰的绒毛，正面却油亮如漆，叶缘细密的锯齿像绣娘的银剪裁出来的。晌午的日头一晒，整座院子便成了酿酒的陶瓮，奇异的芬芳在瓮中反复蒸腾发酵，竟酿出些微醺的况味。
真正上好的香椿须得配老卤水豆腐。母亲把白玉似的豆腐划成方块，焯过水的椿芽切得细碎，碧盈盈撒在豆腐上，淋几滴小磨香油。象牙白衬着翡翠绿，倒像是把整个春天都盛在青花瓷盘里。但父亲更嗜香椿炒蛋，菜籽油烧至八分热，绛紫色的椿芽裹着金黄油亮的蛋液滑入铁锅，“滋啦”声响里腾起的白雾裹挟着山野气息。
最难忘是祖母做的椿芽酱。粗陶坛子先用烧酒涮过，铺一层香椿撒一把粗盐，层层叠叠压得瓷实。封坛前要淋上当年新榨的菜籽油，油面浮着几粒红亮的花椒。等到梅子黄时启封，墨绿的酱糜里仍锁着三春的魂魄，挑一筷拌入素面，连最挑食的堂弟都能吞下两大海碗。
去年春日返乡，见老香椿树干裂的树皮上还留着我儿时刻的划痕。那些歪扭的“正”字记录着每年采摘的高度，从齐腰处渐渐升到需要仰视的位置。母亲头发已白了些许，却仍固执地踩着木梯去够高处的嫩芽。她转身递给我一兜椿芽时，枝头掠过的风忽然变得很重，压得人眼眶发酸。
忽然明白椿芽的滋味原是故乡连接心灵的信物，在那些层层叠叠的香气里，藏着一棵老树三十圈年轮，藏着每个春天都要重新生长的乡愁。