□沙 爽
傍晚时分，外面起了一阵小风，伴随着细雨敲窗——尽管此前被欺骗过多次，我还是不由自主地走到阳台上去。天色已经暗了下来，清凉的夜色自楼前的空地上隐约浮起，窗外的那棵白杨，正在风里摩挲着它的叶子。
楼前的这一排杨树，从我的窗口能望见的共有4棵。最西侧的这棵紧贴着我的阳台，另外的3棵，一字排开在厨房和客厅的窗外。刚搬进来时，这几棵光秃秃的树让我颇费猜疑——没有叶子的树就像戴了口罩的人，看上去似曾相识，又难以确认。我决定和自己打一个赌。赌什么呢？看看再说。
没过多久，它们的枝条上垂下了一串串柔荑花序，淡红色的花朵极小，攒聚成簇，环绕在青绿色的花轴周围。我放下心来，喜滋滋地为自己做了一盘油焖大虾。
许多年前，在我们郑屯老家的院墙外边，也有4棵大杨树。它们是我祖父年轻时植下的。到我能够记事时，它们已经长成了整个郑屯最高的树。后来祖父和祖母迁进城市生活，老宅出售，4棵大杨树则卖给了另一户人家。当我回到故乡，在老宅墙外，只见到了4根树桩。
时隔多年，不多不少，正好是4棵大杨树，出现在我的住处旁边——这是人生的巧遇，还是冥冥中的某种安排？那段日子，我频繁地梦见祖父和祖母，梦见他们体弱多病，住的房子又四壁透风。每次醒来之后，要挣扎上好一会儿，我才能泅渡出那片悲伤的深潭，一面收束心神，一面犹豫着要不要告诉父亲，请他去祖父母的墓地看一看。
祖父母的合葬墓，就在郑屯老家的西山。每天黄昏，夕光早早隐没到西山背后，山脚下的暮色总是提前来临。祖母把炕桌挪到堂屋门口，我们祖孙三人坐在小板凳上，就着最后的天光吃晚饭。祖父说，和他一起看水泵的吴老六，两只脚上都长了6根脚趾头，怪不得大热天还捂着胶鞋。我赶紧低头去看我的脚。旁边的大杨树一阵交头接耳，嘁嘁喳喳。藏在树叶间的天牛扯开细嗓唱起来，我几乎看见，它头上一节一节的两根长触角，正咯嗒咯嗒地打着节拍。
邻家三哥说，天牛喜欢吃杨树的嫩叶，喝树叶上的露水。杨树树叶刚萌出时，会分泌出一层浓稠的黏汁，散发出辛辣的甜蜜气味。到了夏天，这气味钻进了叶子深处，凑近了闻闻，只嗅到一阵清冽的苦气。除此之外，在房前屋后旋绕着的气流中间，我还能清晰地辨得出枣花的气味、茵陈的气味、白菜花的气味、荆条的气味、豆角的气味、烟草的气味……我的童年是一只蜂箱，藏在里面的一万种气味嗡嗡作响。
多年以后，这些隐身的蜜蜂飞舞在我的窗前。而春天的杨树正在施展它的魔法——每一枚叶片都在以肉眼可见的速度噌噌长大。刚长出的蜷曲叶芽是一枚小小的嫩黄花苞，隔天就被空气漂成了柔软的黄绿色。它们打破了人类知觉的清晰边界，使“柔软”化身为可视之物。有的叶柄基部还裹着棕绿色的芽鞘，像婴儿裹在他小小的襁褓里。等到这些叶子长到孩童手掌般大，这棵杨树，用一只只小手捧住暖酥酥的阳光，一刻也舍不得放下。每天上午11点半钟，我从单位回来，阳光刚好照进阳台。简单吃过午饭，坐到阳台的软椅上，脱下袜子，把脚伸到阳光里晒。阳光就变成一只小猫，沿着小腿悄悄地爬上来，偎在我的胸腹间小睡。这是一天中最好的时光，以至于我确信，活着本身已经足够完美。到了黄昏时分，风轻轻摇动枝叶的碎影，温煦的夕光闪烁不休，而整个阳台都在这光里缓慢摇摆，像一只雪白的摇篮。这样的时刻实在短暂，因为夕阳很快隐退到斜对面的高楼背后，将整棵树罩入水泥森林的阴影中间。
阴影中的杨树浮现出另一番面容。那是无名氏诗中“白杨多悲风，萧萧愁杀人”的凄切，是李白“悲风四边来，肠断白杨声”的清冷。古人认为杨树性阴，因而很少将之栽植在住处附近。至于这禁忌是如何打破的，我始终未能找到明晰的线索。
成年之后的某一天，站在一棵正在开花的大杨树下，忽然想起年少时读过的一篇文章，说到杨树的花俗称“无事忙”——在《红楼梦》里，贾宝玉也是被戏称作“无事忙”的。疑问就这样跳了出来：这些毛毛虫状的柔荑花序，与“无事忙”的意象实在相去甚远，二者之间是怎样产生了关联？或许，是当年那篇文章的作者搞错了——古诗文中的“杨”，其实多半是指柳树；也只有柳絮那种“空蒙不自定”的姿容，才对应得上“无事忙”的天然意趣吧？
那天途经外文书店，发现路边的几棵树，细密的枝条间垂满了青灰色的柔荑花序，长十几厘米，外形像极杨树的花，只是颜色迥异。“形色”APP很快给出了答案，没错，它们确实是杨树——雌性的杨树。
很多城市会有选择地只种植雄杨树，或者着意将雌雄植株分开栽种，以避免雌树的花大量飞絮。
一位山东的友人说，在他们的家乡，至今仍将杨树的花称作“无事忙”。粮食短缺的年代，有乡人会将落在地上的杨花拾回去，聊充饥肠。至于何以叫作“无事忙”，他却也说不清楚。
想来，捡拾杨花这样的事情，作为一家之长的男人，是不好意思去做的。就像田野里拾麦穗和挖野菜的，都是妇人和孩子。“去做甚？”“没甚事。”明明说着没事，却还是忙着赶到哪里去——只有从艰辛年代里一路走过来的人，才品得出这番闲谈里的万般滋味吧。