□董 斌
喜欢吃面条，甚至到了即使面条黏糊成一团儿，倒上酱油陈醋葱花香菜蒜末，再来点辣椒油拌在一起也能吃得津津有味、满头大汗的程度，更不用说排骨面、牛肉面、鸡丝面、炸酱面、兰州拉面这些耳熟能详的美食了。
记得当年，康师傅牛肉面刚在市面流行时，桶面里头一次聚齐了肉料包、干菜包和调料包，吃起来浓香诱人，大快朵颐。其时，市场上大部分都是议价出售，一桶面的价格从平价3.5元一路冲到8元钱，依然是一桶难求。
重病中的父亲喜欢吃这一口，当时没有超市连锁，母亲往返于全市各大食品店为父亲淘换，有一天拎着大包小裹回来，那个狼狈样，不但我忍俊不禁，连她自己的鞋子都“笑”开了口儿。
父亲吃面，母亲就在边上一口接一口地喂着父亲。父亲张嘴，她也下意识地张着嘴；父亲把面条咽到肚子里，她也把嘴闭上。
父亲吃剩下的汤，母亲舍不得倒掉，干脆倒进自己的肚子里。或者，用父亲吃剩下的牛肉汤，另下一碗挂面。如今忆起，恍若昨日，不觉唏嘘。
但比较起来，我最喜欢吃的还是阳春面，好做好吃好看。面条开水下锅，煮至筋道正好，捞出，放入冷水返生。迅速捞起后，再烧一锅水备用。面碗内放入榨菜碎、葱花，一小勺猪油，最后，倒入开水。
看到阳春面被捞起时，我时常会有些恍惚，仿佛置身于一片青山绿水的画中。画中有西施浣纱，仙女舞袖；有处子青莲，有白雾缭绕。一碗面入口，清清爽爽，鲜香适中，嫩滑可口，耳边似有人在浅吟低唱那首《茉莉花》。此时，人在画中，画中有人，有香甜的风在唇齿间轻轻拂过，在舌尖略作留恋，“呲溜”一下钻入喉咙，打了个旋儿，进入腹中，你满足地呼出了一口气，“啊”的一声，满意地晃着头，舒爽极了。
小时候，不知被什么人在背后推了一把，嘴直接啃到台阶上，缝了3针，嘴唇肿得老高，自己根本无法进食。在家休假的姐姐，每天变着法给我做好吃的。她把煮过的面条剪成一段一段的，放在勺子里喂我。我的嘴动一下，她的嘴也动一下，姐姐说，这叫亲情反射。我不懂，但我开心极了，姐姐的长睫毛被阳光映射得亮晶晶的，像是画中的仙女，太美了。
母亲也爱吃阳春面，她年纪大了，胃口不好，吃不得油大的东西，一碗阳春面正对胃口。那时候，我下挂面，她就跟在我后面看着，有时候还会提醒我别忘了放这放那的。
我粗心大意，下面时经常准备不足，就“支使”她老人家——“妈，帮我拿点盐。”“妈，帮我拿点酱油。”
母亲也乐得听我“使唤”，在我身后忙来忙去的。
后来，她生病卧床，我就把做好的面条拿到床边，一口一口地喂给她。她吃一口，我的嘴也跟着条件反射似的张一下，她咽下去了，我的喉咙里仿佛也吞下去一口面。
后来，妈笑了，说，你别学我啊……
一天，我想起好久没吃阳春面了，一边烧水，一边喊着：“妈，帮把酱油拿来。”许久，没人回应，只有我的声音回荡在空落落的屋子里。