□刘继才
1956年暑假，我因事回故乡晚了。一进门，嫂子忙对我说：“快到后园儿摘瓜吃吧！”
我到后园儿一看，瓜秧已开始枯萎。园北面的3个大香瓜很显眼。我摘下1个，一摸已经软面。这是一种叫青皮脆的瓜。熟了，皮儿也是青幽幽的。看相虽然不好，但吃起来又甜又脆。但熟透了，就失去原来的味道。听侄子们说，这是嫂子特意给我留的，他们几次要吃，都被嫂子喝止了。
我很小时，就和母亲一起侍弄瓜。整天泡在瓜地，什么整蔓、掐尖等技术活儿都会。看到大一点的香瓜，就在旁边插一根棍，隔几天看一次，盼它早点长大。瓜熟季节，我常以瓜当饭，吃个水饱。嫂子知道我喜欢这口儿，每年夏天都把大的香瓜留给我。
嫂子，是我大嫂。她没有名字，娘家姓蔺，都称她刘蔺氏。因过门早，二哥、三哥尚小，未结婚，所以我们都叫她嫂子。我更小，夏天只戴兜肚在嫂子面前晃来晃去，也不介意。
那时，连年战乱，大哥在村公所当书记（即文书），一次国民党还乡团打回来，把大哥绑起来，要杀头。全家人吓得到处求人，嫂子哭得泪人一样。后来大哥终于得救。第二年八路军打回来，大哥照样又去村公所上班了。家人都劝他不要去，只有嫂子默默支持他。
新中国成立初期，我家还不富裕。嫂子总是想方设法让我吃得好一点。特别是春天，青菜还没下来，午饭便给我煎个鸡蛋。家里只有两只母鸡，下蛋常常供不上我吃的。嫂子便在头一天晚上去鸡窝摸蛋。如果摸着无蛋，第二天就到邻居家借一个，让我每天都能吃上煎蛋。
平时，嫂子总是嘘寒问暖。一有刮风下雨，就叮嘱我多穿衣服。每顿饭不管怎么难，总要掂对一两个能下饭的菜，把我照顾得无微不至。后来父母搬到城市去住，我却选择留在村里。
快要读初中时，为了方便上学我才进城去住。临行那天，香瓜还没熟，嫂子就摘了一个八分熟的瓜让我路上吃。
待到寒暑假我都按时回乡下住，因为想念嫂子做的饭菜。夏天吃嫂子留下的香瓜，冬天她让哥哥提前凿冰捞出一些鲫鱼，在水里养着，等我回来用大酱炖着吃。冬天的鱼没有土腥味，味道很鲜美。至今一吧嗒嘴，似乎还余香满口。
随着年龄增长，嫂子对我的称呼也变了。先是称我为“他老叔”，后来又改称“大学生”。一个“大”字，体现了她这个不识字的农村妇女对有知识的人的尊重。
大学毕业后，我被分配到较远的外地工作，回乡的次数便少了。但每年夏天香瓜熟了和冬天杀年猪时，嫂子都要催我回去。有一年，因为出差我没赶上回去吃年猪，她还让孩子给我写信，埋怨我把兄嫂忘了。后来，嫂子还特意让大哥给我寄来两个带肘子的前猪蹄。
岁月无情催人老，青丝白发转瞬间。待我最后一次去看望嫂子时，她已满脸皱纹，眼神呆滞，毫无表情，连我也不认识了。我给她500元钱，她只看了一眼，一句话也没说。我很难过，眼泪一滴滴滚了下来。
嫂子病逝时，我因头部意外撞伤，不能回乡，成为莫大的遗憾。
但是，留在我心中的，永远是她那和善、甜美的笑容。年轻时，嫂子很好看，是十里八村有名的漂亮媳妇。每当想起嫂子，就仿佛看到她扎着那不离身的花围裙向我走来，大声叫我：“大学生，吃香瓜吧！”此时，似乎又闻到了久未闻过的青皮脆瓜香。