□朱昱龙
新民清水大米有名，新民产优质大米。
广袤的田野，稻浪起伏，像金色的波浪，像乡亲在大地上谱写着金色的丰收曲。
小村被庄稼包围环绕着，从春到秋，那生长的气势，格外让人震撼。亲人们起早贪黑在田里忙碌着，用汗水换来满仓丰盈，换来家家户户富足的生活。
印象里，村子后墙外那一片稻田我特别熟悉，那是我家承包的水田，大人们忙着下田时，我放假时也会跟着去，蹲在田埂上捉连蹦带跳的蚂蚱，摘鼓鼓的绿毛豆。
沟里会有小野鱼，不知道是上游随水流下来的，还是下雨时落下的鱼苗，年年干枯，年年夏秋时节还会有。捉鱼摸虾成了我的乐趣。挽起裤腿，光着小脚丫下到沟里，弯腰轻轻走到野草丛生处，两手一拢，立刻，就会有一条小鲫鱼躺在手心里吹着泡泡。有时是泥鳅，这家伙可滑了，和那些泥浆会顺着指缝溜掉。有时站不稳，会一屁股坐进水沟里，免不了回家换一顿骂。可是等下次跟着下地，又会忍不住地跳进水沟里……
这是乡下孩子的天性，大自然带来的无穷乐趣，让我们有了完整的童年。
乘火车到我家乡的人，只要一看见满眼的水田，那车站也就近在咫尺了。炙热的夏季过后，稻子加速抽穗灌浆，离秋收就不远了。
过了中秋，乡亲们互相招呼着下地割稻子了。他们带足了干粮和水，中午在田间地头简单吃一口，就转身挥舞起了镰刀。那银镰翻飞，他们的身影在稻浪中起伏，像千军万马埋伏在田野里。
爷爷奶奶喊我去拾稻穗，我干着干着就不耐烦了——远没有捉鱼好玩。
奶奶说，稻田的米是特供给部队的，大米是军粮，你不是说长大要当解放军吗？这也是光荣的事，叫颗粒归仓。
我欣欣然，两老一小的剪影在田野里起伏，我幼小的心灵里种下神圣的使命感。
稻田把春夏的生命献给秋天，人们用秋收来储备过冬的米粮。
在希望的田野上，收获的旅程永不停歇。近些年来，一字排开的收割机在田野轰鸣，虽少了一份诗意的劳作，但多了一丝时代的回音。科技与恬静互不打扰，在不同的时空收割着。
我参军入伍了。爷爷奶奶们仍然习惯到收秋后的田垄上拾捡残穗，不几天时间就能收获上百斤，然后拉去镇上的磨坊，磨出一年所需的白米。
在部队吃的清水大米煮的饭很香，总让我感觉带着故乡的味道，总能让我回忆起捡稻子的日子，两老一小的身影像夕阳下的石雕，伫立在时光的河流里。可以说，我是吃这种米长大的，米的味道能咀嚼出家的感觉。
这熟悉的口感，我想可能是天下的大米味道都大同小异，或是在外久居的日子已经使我淡忘了家乡的米味。直到有一天，我去炊事班帮工，在清理粮库卫生时，好奇地扫视着米袋，产地上赫然印着新民市一个紧邻村庄的名字，这就是家乡的米。世界太小了，真没想到米会与我一起进京，陪伴我以熟悉的味道。一粒米的故乡和旅途，就是与游子一起翻山过海，守护着同一份热爱。
我想家了，但又突然不那么想了。