□闫缜尔
春节前后，于心浮气躁之间，阅读汪涵的散文集《有味》。有两点感受似乎毫不相干。
我刚好逐一研读完《文心雕龙》各篇，形成了文章结集的初稿。想先放一放，再重新加以打磨。在这种心情之下，读《有味》，由此想到自己文集的名字，应该叫作《她依然那么美》，虽是其中一篇文章的标题，但颇能代表整个书的意象。
我研读《文心雕龙》，历时一年多，虽然断断续续，但始终没有停止思考。这中间是一个渐进的过程，即由陌生，到了解，再到熟悉的过程。熟悉的结果，便是常把它作一面镜子，照一照自己的文章。我读汪涵的散文集《有味》，颇觉得它有现代版《文心雕龙》的味道。
既如此，绕着它的气味，回忆起我的童年，便照着他的《油布伞》的样子，写了一篇《黏豆包》。
《有味》这部散文集，描述了靖港香干、糍粑、木盆、油布伞、箭、琴、墨、秤、鸡毛掸子、扇骨等手工艺制作，及作者对它们的迷恋，与它们的故事，从中生发的感悟，对于文化生活的特殊理解等等。
每一篇文章，都有独特的金句。比如，在《准点的星辰》一文中，描写做六十秤的吕爹的专注：“很少有人进来和他说话，一般他们都会在外面，而对于我这个显得有些刻意的拜访者，他依然保持着对工作的专注，有时候根本不理我。但我喜欢看他工作的样子，他反复地提起秤来看它的准度，眼神里有宗教的虔诚，假如那秤是对的，他就会静止好长一阵，阳光把他的轮廓勾勒得很清晰，他最后会盯着准星悄悄笑一下，然后舒上一口长气，心里有无限的满足。他累的时候，就和我说说话，但手里的工具却没有放下，一谈起做秤的事情，他的眼睛里永远有着喜悦的光芒。”
在《扇骨》一文中，他写道：我特喜欢的一句话也是吴昌硕先生说的，“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄”，这句话放到任何事情上都是真理，做扇骨，或者做文章。
在文集末篇《烟火神仙归隐记》中，他有几段话颇值得玩味。
一是回答为什么喜欢手工的东西。他说：“手工的东西吸引我的是它身上的时间。真正的奢侈在于等待，一把椅子，一个木桶，需要你慢慢地把精神注入其中，背后则是你对这个行业几十年的爱。”“开门即是闹市，关门即是深山。后面有条江，弄个小马棚，搞个乌篷船，夜里赏赏月什么的。算是红尘俗世中一片小小的宁静吧。中国人特别讲究个‘气’字，古代的雅士身上有鬼气、有财气、有俗气、有豪气，道家讲究精气神，浩然正气，一个人如果没有气了，就叫气绝身亡。在靖港这个地方，你会觉得身上的气很足。”
二是说世界上两种人很拽味。拽味，长沙方言，意为牛、来劲、强。第一种人，什么都拿得起，琴棋书画样样行。还有一种人，什么都放得下。有一个人能把这两样都集于一身，那就是弘一法师。他在出家之前什么都拿得起，写字、画画、写歌、摄影、演戏，突然间有一天斩钉截铁什么都放下，修了律宗。那是佛家里最清苦的一个宗派。
三是回答如何对待古代文人近于病态的审美情趣。“人总要有一些寄情的地方，如果寄情于一个漂亮的妞儿，你想靠近她的时候她不见得想靠近你，但要是寄情于山水、字画、小虫儿这些玩意儿，你随时想亲近它们都可以，没那么麻烦，没那么唧歪。”
四是说到读书能治病。“所有的人生病也好，不开心也好，都源自一个字：浓。你浓于情就会生出痴，浓于利就会生出贪，浓于名就会嗔。贪嗔痴是最可怕的。不开心的东西浓在心里就会淤结成气，气结不化就会生出病，痛则不通，通则不痛。对付这个‘浓’字，最好的办法就是淡。老庄也好，佛经也好，都是最好的一些方法，它教你淡然。”
五是回答何为“神仙”生活。“任何人想要快乐，首先要做神，神是有职责的，是要打卡上班的，做得好了就受人供奉，我每天在五光十色的灯光下面对成千上万观众，那就是做神，我做得好了，大家叫我‘策神’，给我荣誉、鲜花、掌声，给我挣钱的机会，这满足了我极大的虚荣心。神是群居动物，很多事情一个人搞不定，天兵天将，哪吒、托塔李天王，整个一大部队，我也是在灯光师、化妆师、摄影师、导演所有人的帮助之下成就了自己。仙就不一样，仙是独处的，是自由飘逸的。它讲究个人的修行，用五百年、八百年修炼自己。仙很快乐，喝酒吃肉，吟风弄鹤，抚琴下棋，要不就在天上飘着，男男女女没事就漂洋过海去了。”
“关门即是深山，山人即是仙人”，我下了班之后就飘然而逝了，我就干自己的活儿。所以“神仙”这俩字特别符合我这种张弛有度的生活，一边身处繁华，一边寻求宁静。
在读汪涵散文集《有味》时，沈阳连续两天三夜下了一场厚厚的大雪。我有感而发，吟出两句诗：“大雪封门究可忧，怎奈报春梨花稠。”无论如何，也没有吟出后两句。真是一件遗憾的事。
不过，读有味的书，过有味的年，归结起来，便是有味的生活。