□沙 爽
这是真的：有时候只要一抬眼，奇迹就会出现。
那确实是一只石榴。它旁边的两只，也是石榴。我已经瞪着它们看了几十秒钟，好像眼前街景铺展，楼群中间突然升起了一颗陌生的星球。
搬来这个小区已有半年多了。我住在四号楼，21世纪的建筑物，但是除了两部电梯，整栋楼房的布局与20世纪七八十年代的筒子楼并无二致。一条长长的走廊贯穿整个楼层，并且走廊在东，阳台朝西，冬季罕有阳光入室，盛夏西晒有如失火天堂——为什么一定要设计成这样？
留神观察，对面三栋楼里的住户，以年轻人居多；而住在四号楼里的，多为中老年人。我的邻舍，是一对中年夫妻和他们的老母亲；邻舍的邻舍，人口繁杂，足有五六口人之多——区区六十平方米，真不知他们是如何挤下的。有一天为了什么事咨询这家的主妇，她眉头紧皱，扫我一眼，懒得搭腔。大约人在那样的环境里，是很难涵养出好脾气的。
一个人初到异地，又是独居，总觉得不安。且这楼没有门禁，外人出入无阻，加上墙壁隔音欠佳，总有些奇怪的响动，让人疑神疑鬼。我的房间位于最尽头，走廊里没灯，夜间走在里面，不开手机手电筒，黑灯瞎火的，着实吓人；开手电筒呢，想到旮旯里可能埋伏着某个坏人，手电筒会让自己轻易成为攻击目标——真正是左右为难。
小区门口有个修理自行车的小摊，周围摆了一圈各式各样的小板凳。只要不下雨，总有几个老人坐在那里闲谈。
就在老人们坐的小板凳后边，生长着一丛凌乱的灌木，叶片细碎，枝干歪扭，野生野长的样子。灌木与老人，看上去彼此互为背景；而所有的背景总是退往远处，如同被时间的风沙蚀过，划痕遍布，模糊不明。
或许正是因为老人们的存在，让我每次走到小区门前，总会下意识垂下目光。在中年与暮年之间，只隔着一道低矮的山峦。然而中年的谵妄在于，总是难以坦然面对暮年的降临。我因而并未发觉，就在那些老人们的头顶上，榴花似火，将一个个庸常的晨昏点燃。这些稍纵即逝的焰火，一旦错过，就再也难以重逢，连同那相遇中的惊喜、欢悦、疑窦，甚至幻觉——谁的人生不需要一点幻觉加持呢？
这些花朵的火焰，蝴蝶的幻境，是如何慢慢鼓胀，膨成混沌初分的小小星球？这天生多籽的果实，近似于某种胎生的动物，至死保留着与母体相连的伤口：一颗凹陷向内心的六角星星。
时序已是仲秋，留在枝头的石榴，大约是最晚熟的几只？或者，楼角的土质过于瘠薄，这棵石榴树，总共只结出了这几只果实？石榴已然熟透，主人何以迟迟没有采摘？
暮色降临，眼前的这几只石榴色泽朦胧，悬而未决，仿佛即将溶解于步步逼近的长夜。
多年以前，公婆家的院子里也曾经有一棵石榴。婚后最初的一年多时间里，我们与公婆同住。一座长方形花坛占据了院子的大部分空间，花坛正中挖有一眼鱼池，里面游弋着十几条金鱼，那棵一人高的石榴树就种在鱼池旁边。必须承认，那是我第一次见到真正的石榴树，而在此之前，我一直以为石榴是最难养活的植物——我母亲曾经试种过不止一次，那些石榴苗养在花盆里，从来未能连续熬过两个冬季。
那时候莲香还在Y市。作为初中同窗，与莲香之间的友情是如何展开的，我早已无从追忆。只记得那时的晚自习极其漫长，而我已开始近视，一旦轮换到靠窗或者靠墙的位置，书写在黑板另一侧的那些习题，就变成了混沌的涟漪。每一次，都是莲香匆忙把那些习题抄写下来，隔着好几位同学，将本子传递到我的手上。初中毕业，我们考进了不同的学校。有一年中秋，有人送给莲香的父亲两盒月饼。是那种极新鲜的月饼，用料考究，饼皮松软，沁出枣泥馅诱人的甜香。莲香家五口人，所以她分到了两块月饼。我们坐在学校门口的花坛边上，一人一块，把月饼吃掉了。
再后来，我们都各自完成学业，进入职场。某个周末，莲香家里做锅烙。烙得最金黄的几只，她用一只大碗盛着，偷偷藏在碗橱的最深处。吃过午餐，家里来了亲戚，听说表哥还未吃饭，莲香的妹妹说，她看见碗橱里还有几只锅烙呢——谁知却是遍寻不见。莲香的母亲说，别找了，一定是给沙爽送去了。
那是一个刚刚丰足起来的时代，多数人的味蕾平生第一次舒展开来。只是那时候，我们还太年轻，除了手中大把的时间，能够支配的事物是如此之少，无论索取还是给予，总是不能坦然。
再再后来，莲香就职的那家国营贸易公司濒临倒闭，她辞职前往北京发展。又过了几年，她嫁给一位跨国公司的白领，随夫君移居威海。
二十年天各一方，音信杳然。我几次动念寻找莲香的联系方式，终究还是放弃了。人类的内心有两种恐惧同时存在：失落的恐惧，以及失落之物终于寻回却已不复如初的恐惧。或许，横亘在我和莲香之间的，并不是漫长的离别，而是我们早已明了时光的真相：世事的熔炉会将相同的材质淬炼成迥异的星体，让它们身不由己，屈服于各自的星系。