□席 瑾
当我轻轻抚摸着它身体的一部分，如同丝绸一样的触感让我心底划过一片柔软。我手中这片宽大的麻桃叶子，它泛着绒布一样柔软的深绿色光泽，使得我有一瞬间认为，它的前生大约是一块绿色质地的绒布碎片。
它的茎直立而高挺，尽管长在我家露台的大花缸里，但是，它吸收了足够的营养，身量已然高过了我，它最下面的几个叶片有我大半个手掌大，枝干有我的一根手指头粗，看起来身姿挺拔。作为人类，我一直暗暗羡慕有着挺拔身姿的同类，我必须时刻提醒自己，才能不忘我奶奶常常说起的坐如钟、站如松。而麻桃，这株普普通通的人间草木，却轻而易举地拥有了姿态的挺拔和俊朗。
这株麻桃能长得如此高大，完全是我纵容的结果，同在这个大花缸中的狗尾草、灰灰菜就没有这么幸运了。我知道，这些都源于小时候的记忆。
我小的时候，20世纪70年代，没有现在孩子们唾手可得的各色零食。小孩子天生是喜欢吃零食的，长在路边的麻桃、天天，生在水里的菱角，就成了我们热爱的零食。我看见的众多麻桃一片片长在浑河两岸的河滩地里，是大人们种植的，不属于小孩子。只有那些零零散散，长在村路旁田野旁以及角落里的，才是乡下孩子的零食。麻桃有着绿色团溜溜的叶子，开黄花，结绿色果实。它的种子安稳地长在果实一层一层的隔断里，如同母亲的摇篮，扒开一层隔断，里面是嫩嫩的白色籽粒，嚼在嘴里，浆汁四溢。每一个果实里有数十粒这样的籽粒，米粒大小，一个一个扒出来，放在嘴里慢慢吃。等到种子成熟了，籽粒慢慢由白色变成棕色，再变成黑色。
冬天，走在路上，不时能看见枝叶干枯的麻桃，果实还在，外壳变成了黑色，里面的种子也变成了黑色，嚼在嘴里，面面的，香香的。对于小孩子来说，看见在寒风中变得又脆又硬的麻桃，从里面扒出来能吃的籽粒，那种快乐不亚于从贝壳里扒出珍珠。
所以，我看见花缸里自己长出的这株麻桃，就像看见了老朋友，毫不犹豫地把它旁边的植物都拔掉了，看着它，从一株小苗，长成了枝繁叶茂的模样。或许，世界上果真没有无缘无故的爱，那些一见如故的好感，那些不离不弃的缘分，都有可能在我们知道或者不知道的地方，生长着我们曾经的过往，总是有某种神秘的连接，让我们相互感到温暖。
我曾怀疑造物主最初有意将麻桃包装成丝绸样质感，它细心地让麻桃叶子拥有了精致柔软的质地，但是，做到茎的时候，走了一个神，指法粗糙了一些，依然有光滑的外表，里面却欠缺了细腻。等到聪明的人类，再延续造物主的思路，将其还原成织线的时候，其原生的部分还是少了一些圆润。
麻桃粗壮的茎沤制成织物原料以后，它们被编织成了麻袋或者麻绳。
麻桃也叫苘麻，小时候，在农村，苘麻制成的麻袋，用于农业上的肥料袋、种子袋、包装袋。麻绳用来捆扎物品。它们健康、环保，可降解。不知是哪一年，各种各样看起来更加轻便精美的塑料制品代替了麻袋和麻绳，但我还是想念麻袋和麻绳特有的粗糙感，以及，它们泾渭分明的土黄色，那也是我们脚下大地的颜色。