□高亚平
天是灰蒙蒙的，地是灰蒙蒙的，两个圆愈挨愈近，似一对就要敲响的巨钹了。天地之间，是一条暗灰的带子，几个愈来愈瘦愈模糊的村庄就横躺在它们中间，浮游的还有几棵光秃秃的白杨和一些不知道叫什么名字的树。一日一日，天老是阴沉着脸，人们的心也便灰到了极点。“该落场雪了吧！”有人在嘟囔，语气中夹杂着几分企求。“是该落场雪了！”天遂人愿，是夜，便果真落了一场大雪。雪无声无息地落着，若万千白蝴蝶，在天宇间翩飞，引出人一腔说不清道不明剪不断理还乱的心绪。
我爱雪，尤其爱乡村的落雪天。下雪了，大雪封了门，一家大小环坐炕上，土炕烧得烫屁股，棉被上放一小桌，桌上一小笸箩炒黄豆或爆米花，边吃边谈，嬉笑声惊飞了窗外树枝上的麻雀，想这是一种怎样的天伦之乐呢。偶或有邻居串门，或亲戚朋友踏雪造访，那定然是要弄两个小菜，喝几盅了。拳是要猜的，“哥俩好”也行，“老虎杠子鸡”也行，“剪包锤”也行，实在不行，就猜火柴棒，由一人拿一根火柴棒，攥在手心，然后双拳螺旋样转动几次，待对方眼花缭乱时，双手交叉放在桌面上，让另一个人猜，这游戏看似简单，但玩起来还蛮有情趣。《板桥家书》中所谓“天寒地冻时暮，穷亲戚朋友到门。先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，也不过如此吧。当然，那是大人们的事情，我们小孩的兴趣不在这里。像鲁迅先生在《故乡》中描写的扫开一小块雪地，撒上秕谷，用小棍儿支了竹筛罩麻雀，是胆小的男孩玩的。在老榆树老柿树下堆雪人、塑狮子，是女孩们玩的。我们的兴趣，则在撵野兔上。
几个胆大的男孩，几个要好的伙伴，引着一两条狗说笑着奔出被雪捂白了的村庄。走进旷野，雪仍在落着，但已没有夜晚那么大了。零零星星的雪花，似三月飞絮，有气无力地飘着，让人觉出无限的温馨。原野上一片银白，世界仿佛变成了童话中的水晶宫。我们在旷野上搜寻野兔的踪迹，雪在脚下吱吱地响着，一行行清晰的脚印迤逦而去。狗摇着尾巴，东嗅嗅，西看看，倏而凝作一尊雕像。树丛中搜寻过了，却连一根兔毛也没有找到。大家的头上都沁出了密密的汗珠，脸红通成一只只熟透的苹果，但仍勇往直前，很有一些不到黄河不死心的决心。老天不负苦心人，一只兔子终于被我们从草窠中撵出来了。于是一声呼喊，大家便没命地追了起来。狗是急先锋，它像一股旋风向兔子逃遁的方向追去，我们步着狗的后尘，也往前狂奔。一般情况下，兔子是跑不掉的。因为雪厚，野兔腿短，故而跑起来拖泥带水，功夫不大，就会被狗撵上叼住。因此，每次出征，我们都有所获。这样，晚上，我们就会有一碗香喷喷的兔肉吃了。而兔皮呢，也会被贴到土墙上风干，之后做了我们棉鞋中的垫子或暖耳的套子。
一年一年，我们就这样过着冬天，做着雪天温婉的梦，或让这梦在记忆中绵延。
蛰居城市，每到冬天，我也盼望着落雪，尤其是经历了长久的干旱之后，天灰地冷，空气干燥，这种盼雪的心情便特别强烈。但每次落雪之后，我却无端地有些心烦。天降大雪，固然改变了城市的气候，使空气变得湿润，使人的呼吸稍微舒畅了一些，但给人们的工作、生活带来的诸多不便，也是显而易见的。诸如雪后路滑，出行困难；诸如蔬菜忒贵等等。而乡村则无此之虞，雪是悄然地落的，也是寂然地化的，无声无息，自自然然，显得既纯洁又本色。雪下得愈大愈好，那些久旱的麦苗正等着雪水的滋润呢。这可能也是我更加喜欢乡下落雪的原因吧。
时逢正月，天又在落雪了。我们何不走出温暖的家，走出城市的禁锢，去到乡野上走一走呢，看看“拂草如连蝶，落树似飞花”的雪天，看看“山舞银蛇，原驰蜡象”的景象，那份清静，那份温馨，一定会使我们的身心得到一种洗涤，灵魂得到无限的愉悦。