□林 姿
元宵将近，街巷的灯笼次第亮起。夜幕中的橘色光晕层层叠叠，让我恍惚又看见爷爷手中的那盏小橘灯。
老屋后院原有一棵瘦伶伶的橘树，每逢年关，枝头上缀着三五金果，就像是寒冬特意留下的几缕阳光。元宵这天，爷爷总会摘下树上最饱满的那枚橘子，小心翼翼地掏空橘瓣，并找来一根细棉线穿过橘身，而后系在一根细木棍上，再将一截蜡头固定到橘子底部。火柴轻轻一划，“噌”的一声，火苗跳跃而起，一盏灵巧的橘灯便亮了。橘香混合着蜡油的气息，在霜月夜里酿出奇异的芬芳。爷爷常说：“橘子象征吉利，橘灯提在手上，走到哪里，哪里就有光明。”我知道，小小的橘灯承载着爷爷质朴而真挚的期盼。
那时，我提着朦胧柔和的小橘灯，惹得童年伙伴纷纷投来羡慕的目光，在那天真的年岁里，我仿佛拥有了无限的绚烂。
有一年，寒霜降临，橘子树被冻得树萎叶蔫。我们都以为它挨不过冬天，没曾想到了岁末，它却一改往年怯生生的模样，灿灿的橘子如同一簇簇燃烧的火焰，在枝头熠熠闪烁，映得屋子都明亮几分。也是这一年，我同橘子树一样，遭遇一场人生的寒冬，我失恋了。爷爷宽慰我说：“橘子熟透前，被风吹过，被霜冻过，果实才会甜。所以啊，遇到挫折没什么可怕，熬过去就能长成更好的自己”。直到现在，这些话依旧点拨着我。
如今老屋翻新，青砖地再也寻不到那棵橘树的根脉。爷爷离开后的第八个元宵佳节，我在异乡水果店看到橘子堆成小山，恍然明白有些东西永远不会消逝——比如，年少时的这盏小橘灯，熄灭后仍在记忆里长明。
今夜，女儿用彩笔在橘皮一侧歪歪扭扭地写下“吉”字，在另一侧细致地粘上福字贴纸，我们合力穿棉线时，她稚气地说：“妈妈，橘子灯好像一个小太阳呀，暖暖的。”
窗外霓虹璀璨，烟花四鸣，我点燃橘灯，那些被风干的情感、被咀嚼的岁月、被传承的期许，此刻都在橘色的暖光中复活。原来真正的祈愿，是让旧时光里的吉光片羽，照亮每个人的眉目。
我坐在餐桌旁，汤匙轻轻搅动，刚煮的汤圆在青瓷碗里转着圈。女儿提着小橘灯欢乐旋舞，那身影与数年前那个追光的我渐渐印合。
十五的月光漫过窗台，我似乎看见无数橘灯正从宇宙深处飘来，连成通向春天的灯河。