□曹 勇
二十世纪六七十年代，我还不知道“零食”一词，东北乡下的孩童，只惦记“嚼咕”。呼呼的大南风中，仍有料峭的春寒，孩童盼望着四五月间萌生的毛芽尖——春天的脚步和春天的味道就在那软软的芽尖里藏着呢。毛芽，长在向阳干爽处，高高的个头，叶子修长，有小锯齿。但拨出顶部白颜色像针一样的东西，把针的外壳剥下来，尝尝，有趣又美味，甜甜的，软糯中还稍有嚼头……这又白又嫩的毛芽尖散发着清新的香味，顶饿，好吃。
粗楞的一大把毛芽尖，就是春天里最大的收获，也是那个季节里最美的念想。
溽暑里，在自家园田的边角处，在河岸沟渠旁，只要是向阳又湿润的地方，都有天天蓬勃恣肆地生长。
天天秧，被柔毛包裹，叶稠密，秧枝粗壮。天天，比黄豆稍大的酱紫色果实，黑紫色的果皮，泛着光亮，薄薄的外衣里有很多籽，细密而稍有韧实。这个小东西，成串低垂生长，莹亮而饱满，一嘟噜一嘟噜，如珍珠样。摘一颗，多汁，满籽，软糯……酸甜解渴，醇香可口，像水果，更像饮料，是从视觉、口腔到心田的美艳。
夏天，生长的季节。拽个暗紫色的茄包，掐根翠绿色的黄瓜，摘枚艳红色的西红柿……这都是我们儿时的零食。
秋风一起，万物成熟。秋天如装满零食的口袋，令我们辘辘的饥肠沉甸甸的饱满……
菇茑，蓬勃枝茎上结着灰色包裹里的酸甜浆果，圆圆的，有指甲大小。咬一颗，酸甜中有韧实的汁籽。那绿的，用细篾把里面籽瓤小心翼翼地抠出来，然后放在舌尖上吹，似口哨发出低沉的声响。熟透的，呈金黄色，更加酸甜可口，既是零食，又是乐器了。
甜秆，高挑青绿令人垂涎。砍几截，放书包里，得空用嘴撕皮，咬一口，汁水满喉，甜甜地浸润心头。嚼了甜秆，小伙伴们比谁将青白色渣沫吐得远，哄笑声中早把劈甜秆时不留神将手、嘴划破的疼痛，忘到脑后了……
烧豆子，是秋天里香醇又顶饿的零食。捡一捆小豆秧稞，选一处背风干燥的地方。掠一抱干燥的野草，将小豆秧稞放在上面点燃。最后，将燃尽的灰堆用树棍摊开。随着烟火气，直逼喉咙的更有焦糊的馝馞香气……那是豆子烧熟了！捡一颗，搂一把，不觉得烫，不觉得脏，都是满口的香。
爆米花，是那个年代最像零食的零食了。
寒风中乡村大柳树下的显眼处，一个满脸乌黑一身脏兮兮的老人，右手摇着爆米花机，左手不时用小铲子往炉内填煤块，呱嗒呱嗒的风箱声和着围观少妇的说笑声……地面上盛着苞米粒的大大小小的盆盆碗碗接踵又蜿蜒地排列着，蜗牛般缓缓向前蠕动……“嘭”的一声巨响，一股白烟腾起，孩童的我们赶紧放下捂着耳朵的双手，爬着、跪着，捡着、抢着散落铁笼外的雪白爆米花……
那时的冬天，最像冬天，冷得严，冻得实，静得奇。
放在热铁皮上翻弄花生角，烙出的是瘦弱又芳香致远的诗歌情话；
泥火盆中埋着的土豆，烧出的是充盈又甘醇沁实的小说章节；
将地瓜扣在旺火的铁炉盖上那废旧的铝饭盒下，烤出的是饱满又五味杂陈的散文篇章。
难忘的，甜脆充实的冰糖葫芦，酸爽冷冽的冻秋梨……只能等到过大年时才能吃到了。
吸、咂、咬、啃、嚼……我儿时的零食，是一幅图谱，绘就岁月的斑斓；是一首童诗，谱写成长的篇章。